나의 초능력들 13

커피 마시기 : 사소한 중독들에 대한 단상

중독은 죽음의 한가운데를 잠시 살아보는 것

나는 커피를 마실 줄 안다. 여기서의 '마실 줄'이란 제법 무언가를 알아서 마시는 것을 말하는 게 아니다. 그냥 커피잔의 커피를 비워내는 그 흔한 행위를 말한다. 위장이 커피를 영접하기 시작한 때는 그다지 오래 전의 일이 아니다. 카페에서의 내 선택은 코코아나 핫초코 정도로 쓴 맛을 모르던 입맛이었다. 어떤 계기가 있었던 것인지는 기억조차 나지 않지만 청소년 시절 어른 흉내를 내기 위해 담배를 배우는 시도와 비슷한 이유에서 커피를 혀에 대보기 시작했던 것 같다. 그것도 사실이 아닐 수 있다. 카페인에 허약했던 체질 탓에 커피맛 사탕만 먹어도 불면을 감당해야 했던 나였기에 진짜 커피를 음료처럼 몸에 부어 넣는다는 것은 알 수 없는 성분의 약을 복용하는 실험적 시도였다. 처음에는 달달한 캔커피에 길들여지다가 식당 계산대 옆에 있는 커피자판기의 믹스커피를 소화제처럼 들이켜면서 커피는 생각보다 세련되고 어른스러운 식품처럼 젖어들어갔다. 이것이 중독의 시작일 줄이야.

중독이란 무언가에 지속적으로 스며들어 그것 없이는 살아갈 수 없다는 무서운 의미를 담고 있다. 우리는 탄수화물 중독, 니코틴 중독, 일 중독, 운동 중독 등 함부로 붙여 사용하지만 생명을 위태롭게 하는 경우에 가닿을 경우에만 중독이란 말이 유효하다. 그만큼 무언가에 빠져 있다는 것은 죽음에 입 맞추는 행위가 된다. 중독은 외부나 물질에 의존하는 상태다. 의존하는 것만으로도 주체적인 개체의 인간은 나약한 생명체로 타락하는 것이다. 그것의 부재가 생활을 불가능하게 하거나 신체의 변화가 나쁜 쪽으로 흘러간다면 중독의 부작용이 본격적으로 시작된 것이고 그것의 종착지는 죽음밖에 없을 테니. 그러나 우리가 법적으로 허용된 것들에 대해 지속적으로 빠져 있다는 것은 대부분 중독이 가지는 특징 중 하나인 '지속적으로 찾는다' 정도이다. 그러므로 내가 커피를 즐겨 마시는 것은 중독보다는 오래된 습관에 가까울 것이다.

내가 가진 몇몇의 소소한 중독들에서 타인과 나눌 수 있는 유일한 것이 커피가 아닐까 싶다. 마실수록 단맛이 커피의 진짜 맛이 아님을 알게 되었고 깊이 있는 '쓴 맛'을 찾아 마시게 되었다. 인생이 고단할수록 그 쓴 맛들은 오묘한 단맛으로 느껴졌다. 마치 뜨거운 물에 몸을 담그며 시원하다고 소리 내는 그 옛날 목욕탕의 어르신들처럼 아이러니가 진정 삶의 민낯임을 알아가게 된다. 마시는 자세가 달라지고 마시는 소리가 사라지고 마시는 횟수가 늘어났다. 박카스보다 지친 몸을 활성화하는 듯했고 활명수보다 더부룩한 장을 소화하는 듯했다. 더 이상 카페인이 불면으로 협박하지도 않는다. 여전히 커피의 이름들과 콩의 원산지와 브렌딩의 원리를 모르지만 커피는 유혹적이고 비밀스러운 액체다. 그 알 수 없음이 중독으로 이끄는 것 같다. 나의 아무것도 망치지 못하는 이 소박한 중독을 만끽하는 것이 나의 초라한 능력이기도 하다.