야간 교대 근무 졸업 2주째
아침이 자동으로 눈을 뜬다
습관처럼 계단으로,
11층 옥상으로 걸어간다
와작,
나의 죄의식을 깨우는 소리
이번 폭우에 또
집을 잃어버린 가난한 사람들
내가 밟아버린 집과 달팽이
한라산 보이는 텃밭에 묻어준다
드림타워와 조랑말 등대를 보고
옥상의 푸른 바닥을 내려다본다
물속에서 빠져나오는 달팽이들
물의 길을 길게 끌고 어디로 갈까
자신이 걸어간 길을 끌고 가는,
달팽이 같은 사람들과, 길과 집
이런저런 생각하다 하늘을 보니
붕새 같은 새 한 마리 날아간다
* 분별은 하되 끄달리지 마라. 조직에 얽매이지 말고 붕새처럼 홀로 높고 넓고 크고 깊고 자유로운 하늘과 바다를 향해 원 없이 날아가라. 반성하고 반성하고 또 반성하라.
하늘과 바람과 별과 길, 그리고
죽어가는 모든 것을 사랑해야지
서른 살까지 사는 것이 꿈이었다. 왼쪽 가슴이 아팠다. 남몰래 가슴을 안고 쓰러지는 들풀이었다. 내려다보는 별들의 눈빛도 함께 붉어졌다. 어머니는 보름달을 이고 징검다리 건너오셨고, 아버지는 평생 구들장만 짊어지셨다. 달맞이꽃을 따라 가출을 하였다. 선천성 심장병은 나를 시인으로 만들었다. 하지만 아무도 몰랐다. 나의 비밀은 첫 시집이 나오고서야 들통이 났다. 사랑하면 죽는다는 비후성 심근증, 심장병과 25년 만에 첫 이별을 하였다. 그러나 더 깊은 수렁에 빠지고 말았다. 바다는 나를 이어도까지 실어다 주었다. 30년 넘게 섬에서 이어도가 되어 홀로 깊이 살았다. 나는 이제 겨우 돌아왔다. 섬에서 꿈꾼 것들을 풀어놓는다. 꿈속의 삶을 이 지상으로 옮겨놓는다. 나에게는 꿈도 삶이고 삶도 꿈이다. <꿈삶글>은 하나다. 윤동주 시인을 또다시 만나 함께 길을 찾아 나선다. 생명의 숲으로 가는 길을 찾아서 함께 마지막 순례를 떠난다.
나는 내가 언제 죽을지 알 수 없다. 그리하여 나는 지금부터 나를 정리하기 시작한다. 내가 언제 어디서 죽게 되더라도 후회하지 않고 잘 떠나기 위하여, 지금까지 살아온 나의 삶을 정리하기 시작한다. 나는 언제나, 늘 정리가 서툴렀다. 하지만 마지막까지 정리를 하지 않으면 안 될 것 같아서, 틈틈이 정리를 하려고 한다. 앞으로 잘 가기 위해서는 무엇보다 정리를 잘해야만 한다. 영정 사진을 서둘러 찍으면 오래 산다는 말이 있다. 영정 사진을 찍는 마음으로 나의 삶과 나의 꿈과 나의 글을 정리하기 시작한다.
하늘에서 들리고 땅에서 들린다
죽는 날까지 하늘을 우러러
보았던 윤동주 시인은
죽어서 드디어 별이 되었다
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑했던
윤동주 시인은 죽어서도
바로 눕지 못하는 사람들을 찾아 나선다
죽어서도 땅만 보고
엎어져 있는 사람들을 부른다
윤동주 시인과 함께 나도
이제는 그 아득한 길을 걸어간다
예수 그리스도와 석가모니 부처님과
서불선생과 설문대할망과 마고할미와
죽은 사람들과 함께 살다가,
윤동주 시인과 나는 함께
이어도 문을 열고 나와서 순례길에 나선다
설문대할망의 고향으로 간다
마고할미의 고향으로 간다
윤동주 시인의 고향으로 간다
생명의 숲으로 가는 길을 찾아서
길을 떠난다 한라산으로 간다
지리산으로 간다 백두산으로 간다 북간도로 간다
다시 처음부터 세상을 깊이 읽으며
멀고도 긴 순례를 떠난다
30년도 넘은 유배생활을 마치고
내 삶의 마지막 순례를 떠난다
제주도에서 온 영혼들이 함께 따라나선다
정방폭포에서 온 영혼들이 먼저 따라나선다
붉은머리오목눈이가 열심히 둥지를 만든다
나무의 껍질을 벗기고 마른 풀잎을 물어온다
질긴 거미줄로 엮어서 튼튼한 둥지를 만든다
붉은머리오목눈이는 푸른 알을 낳아 품는다
잠시 둥지를 비운 사이에 뻐꾸기가 탁란 한다
붉은머리오목눈이는 푸른 알을 함께 품는다
뻐꾸기 새끼가 먼저 태어나 둥지를 차지한다
붉은머리오목눈이는 뻐꾸기 새끼를 키운다
수없이 많은 애벌레들이 뻐꾸기 먹이가 된다
뻐꾸기 새끼는 등으로 알과 새끼를 밀어낸다
둥지 밖으로 떨어지는 알과 새끼가 불쌍하다
누룩뱀이 찾아와 뻐꾸기 새끼를 잡아먹는다
누룩뱀이 찾아와 알들도 모조리 삼켜버린다
빈
둥지를 떠나지 못하는 어미의 눈이 붉어진다
사람은 누룩뱀을 잡고 뻐꾸기는 산에서 울고
연꽃은 꽃잎 떨어뜨리며 연밥의 종을 울린다
윤동주 시인을 다시 읽는다
윤동주 시인이 나를 읽는다
윤동주 시인을 읽다가 잠이 들었다. 이제 꿈속에서도 윤동주 시인이 보인다. 눈을 뜨니 방 벽에서도 눈이 보인다. 눈들이 보인다. 윤동주의 눈이 보이고 송몽규의 눈이 보이고 강처중의 눈이 보이고 정병규의 눈이 보인다. 벽에 서있는 나무판자에 눈동자가 많다. 옹이들이 죽으면 저렇게 벽의 눈이 되기도 한다. 아예 눈알이 빠져서 뻥 뚫린 구멍도 있다.
오늘은 자꾸만 <자화상> 생각이 난다. 나의 자화상을 어떻게 그릴까. 윤동주 시인의 자화상 제목은 처음에는 <외 딴 우물>이었다가 <우물 속의 자화상>이었다가 최종적으로 <자화상>이 되었다. 그렇다면, 나의 자화상은 최종적으로 어떤 자화상으로 남을 수 있을까. 나 자신도 나의 자화상이 궁금해진다. 나는 이렇게 다시 윤동주 시인을 읽는다. 아니, 윤동주 시인이 나를 읽는다. 東柱(동주)와 童舟(동주)와 童柱(동주)가 나를 읽기 시작한다. 우리는 이렇게 다시 만나서 함께 길을 찾는다.
윤동주 시인의 거울을 보니 내가 보인다
송우혜 선생님의 <윤동주평전>을 읽는다. 윤동주 시인을 만나려면 먼저 간도로 가야만 한다. 간도는 좀 특별한 곳이다. 간도를 한문으로는, 간도(間島)라고 쓰기도 하고 간도(墾島)라고 쓰기도 한다. 청나라는 병자호란 뒤, 간도를 봉금(封禁) 지역으로 정하고 조선 사람이든 청나라 사람이든 아무도 들어가 살 수 없도록 하였다고 한다. 그래서 간도라는 지명은 조선과 청나라 사이[間]에 놓인 섬[島]과 같은 땅이라는 데서 유래된 것으로 보인다. 또한 조선 후기에 우리 농민들이 이 지역에 이주하여 땅을 새로 개간하였다는 뜻에서 ‘간도(墾島)’라고 적었다고 한다. 그러니까 윤동주 시인을 만나려면 사이섬으로 가야 한다. 개간한 섬으로 가야 한다.
"처음엔 두만강 위쪽 땅을 그냥 '간도'라고 했다. 그러나 후에 압록강 이북을 '서간도'라 하면서, 두만강 이북은 '북간도'로 구분해서 불렀다" 윤동주 시인은 북간도에서 태어났다. 북간도 명동촌에서 태어났다. 명동촌이 또한 특별한 곳이다. 명동촌은 자연발생적으로 생겨난 마을이 아니다. 1899년 2월 18일에 생겨난 마을이라고 한다. "두만강변의 도시인 회령과 종성에 거주하던 네 명의 학자들 가문에 속한 22개 집안 식솔들로 이루어진 총 141명의 이민단이 그날 일제히 고향을 떠나 두만강을 건넜다"라고 한다. 그러니까 북간도 명동촌은 학자들 가문이 두만강을 건너 이국땅에 세운 개척마을이다. 윤동주 시인은 그런 특별한 마을에서 1917년 12월 30일 장남으로 태어났다.
그런데 나는 언제 어디에서 태어났을까?
윤동주 시인의 일생은
몸은 아래로 내려가고 정신은 하늘로 향했다
윤동주 시인은 북간도 명동촌에서 태어났다. 명동촌의 명동소학교를 나와 용정의 은진중학교로 진학했다. 평양의 숭실중학교를 거쳐 다시 용정으로 돌아와 광명학원 중학부에 편입했다. 그리고 1938년 4월 9일 드디어 송몽규와 함께 연희전문학교 문과에 입학했다. 또한 1942년 4월 2일 동경 입교대학 문학부 영문과에 입학하였고, 같은 해 10월 1일 경도의 경도 동지사대학 영문과로 편입학하였다. 다음 해 1943년 7월 14일 일본 경찰에 체포되었고 1945년 2월 16일 오전 3시 36분에, 후쿠오카 형무소에서 옥사하였다.
윤동주 시인은 특별한 곳에서 태어나 평생 길을 찾다가 떠났다. 평생 공부를 하다가 길을 찾아 떠났다. 나는 어디에서 언제 어떻게 태어났을까? 나는 전남 곡성군 삼기면에서 태어났다. 좀 더 자세하게 알아보려고 밤새 나를 찾아 헤매었다. 인터넷으로 주민등록표 초본을 열람하였다. 옛날에 내가 보았던 초본과 많이 달라져 있었다. 간편하게 변했다. 초본에는 나의 출생지가 나와 있지 않았다. 나의 주소지 변동사항이 29번까지 기록되어 있었다. 1 전라남도 곡성군 삼기면 원등리 957번지, 1975년 9월 23일 전입...., 나는 그 이전의 나의 행적을 찾고 싶었다. 1번의 주소지는 지금 내 고향집이 있는 주소지였다. 내 기억 속에는 그 고향집 징검다리 건너에 유년시절이 있었다.
나는 다시 제적초본을 열람하였다. 출생장소가 전남 곡성군 삼기면 원등리 1099번지로 되어 있었다. 나의 기억과 달랐다. 나는 지금껏 징검다리 건너 월경리 외딴집에서 태어난 것으로 알고 있었다. 아니, 어쩌면 그 이전에 살았던 월경리 2구, 행정리(행경리)에서 태어나지 않았을까 생각하기도 하였다. 내 무의식적인 기억 속에는 방 벽이 기울어져 있고 방바닥도 수평이 아니고, 천정에서 빗물이 떨어져서 방에 세숫대야를 놓고 밤새 빗물을 받던 기억이 있기 때문이다. 나는 지금껏 원등리 1099번지는 꿈에도 생각하지 못했다. 신고일은 1968년 10월 15일로 기록되어 있었다. 신고인은 아버지로 되어 있었다. 아버지는 왜 2년도 더 지나서 출생신고를 하셨을까. 그리고 왜 2월 28일로 출생신고를 하셨을까? 어머니께서는 늘 내가 2월 24일 아침 6시에 태어났다고 말씀하셨다. 내가 태어나서 아침 해가 떠오르기 시작했다고 말씀하셨다.
나는 제적초본에 기록된 나의 출생지와 나의 기억 속의 출생지를 비교하며 밤새 고향의 길들을 둘러보았다.
1966년 참꽃 불타는 2월 29일 새벽 두 시
그믐달도 보이지 않았다 하늘의 눈썹이
떨어지고 닭도 울지 않았다 개 한 마리가
어둠 속에서 컴컴한 어둠을 향해
컹컹 짖었다 그리고 나는 울지 않았다
울음 없는 아이로 태어나 누워만 있었다
송아지 울음소리가 걸어 나오는 물소리
가느다랗게 들리고 핑경 같은 별들이
말똥말똥 눈을 뜨고 잠들지 못하는 그 사이로
보이지 않는 사다리를 타고 올라갔다 나는
별무덤을 파헤치고 다시 태어났다
그 자리에 나의 탯줄과 함께 누워있는 어머니
무덤가 어린 쑥 잎에도 향기가 오르고
나는 어머니가 누운 만큼 겨우 일어설 수
있었다 별똥별이 떨어지고 숲이 있는
지상으로 내려왔다 그 지상에
세상은 있었고 내가 태어나면서 같이 태어난
또 다른 세상이 있었다 그러한 아침으로
때 아닌 비가 내리고 담장이 무너지기 시작했다
태초에는 아무것도 없었다
하늘도 없었고 땅도 없었고
하느님도 없었고 말씀도 없었다
태초라는 말도 없었다
빛도 없고 어둠도 없는 허공에
아무도 모르는 씨앗 하나 날아왔다
그 작은 씨앗은 스스로 하나님이 되었다
처음은 그렇게 하나로 시작되었다
하나의 껍질을 벗으니 둘이 되었고
둘은 다시 하나가 되어 넷이 되었다
어느 맑은 날 문득 하늘이 생겼다
하늘은 텅 빈 없음이니 없음이
자꾸만 무엇인가를 낳기 시작했다
먼지를 낳고
바람을 낳고
구름을 낳고
어둠을 낳고
별과 달과 지구를 낳고
뜨거운 태양을 낳았다
하나가 둘이 되면서 빛과 어둠이 생겼고
둘이 넷이 되어 동서남북을 낳아 길렀다
그렇게 세상은 생겨나서 팔방으로 퍼졌다
하지만
처음의 세상은 너무나 뜨거웠다
너무 뜨거운 세상에
구름은 물이 되어
따뜻하게 안아주었다
물과 흙은 생명을 낳았고
생명들은 물에서 흙으로
흙에서 허공으로 퍼졌다
세상에 태어난 것들은
따뜻함을 중심으로 모였다
손에 손을 잡고 돌기 시작했다
따뜻함은 가득한 사랑이니
사랑은 사랑을 낳아 길렀다
세상은 그렇게 사랑이 되었다
사랑은 시간을 만들고
시간은 인간을 낳았다
인간은 공간을 만들고
공간은 신들을 낳았다
공간이 만든 신들은 죽고
인간이 만든 돈이 빛났다
신들의 시대는 지나가고
인간의 시대도 지나가고
화폐의 시대도 지나가고
지구는 병이 깊이 들었다
겨우 살아남은 사람들은
우주선을 타고 지구를 떠나거나
메타버스를 타고 가상공간으로
서둘러서 떠나가고 있다
인간이 만든 신은 죽었고
스스로 신에 등극한 돈이
인간들을 지배하는 세상에서
신과 사람과 나무들이 숲을 이루어
옹달샘의 숲이 되어 숲으로 살아간다
시 한 편을 제대로 읽기 위해서는 그 시인을 알아야 하고 그 시인이 살았던 시대를 알아야만 한다. 시는 시인이 벗어놓은 옷이며 시대가 벗어놓은 허물이다. 시는 그 시인이 사용했던 도끼이며 그 시대가 사용했던 바늘이다. 시는 어둠을 쪼개주는 도끼이며 눈물주머니를 꿰매주는 바늘이다. 나는 오늘도 도끼를 갈고 있다. 아무리 찾아도 도낏자루가 보이지 않는다. 그리하여 나는 오늘도 도끼를 숫돌에 갈고 있다. 윤동주 시인의 눈물을 발라가며 도끼를 갈아서 바늘을 만들고 있다. 시대의 돌담에 숫돌을 꽂아 넣고 조선낫을 갈 듯 도끼를 갈고 있다.
오늘은 어찌 보면 실질적인 임금피크 첫날이다. 앞으로 1년 동안 일주일에 3일 출근을 한다. 나는 일단 화수목 3일 출근하기로 하였다. 그 3일 동안은 화순에서 지낼 예정이다. 나머지 4일은 제주시에서 지낼 예정이다. 아침 7시쯤 아침을 먹고 서귀포시로 간다. 나의 제주 생활은 주로 서쪽에서 이루어진다. 제주시 서쪽 외도와 서귀포시 서쪽 화순에서 이루어진다. 제주도는 크게 제주시와 서귀포시로 나누어지지만 문화적으로 생각하면 서쪽과 동쪽으로 나누어지는 경향이 많이 있는 듯하다. 나는 주로 평화로를 많이 이용하는 서쪽 사람이라고 생각하면 될 것이다.
평화로를 이용하여 한라산을 넘다 보면 제주시와 서귀포시의 날씨가 많이 다르다는 사실을 알 수 있을 것이다. 특히 장마철에는 그 차이가 많은데 주로 남쪽이 흐린 경우가 많다. 대부분의 구름들이 남쪽에서 북쪽으로 지나는 경우가 많은데 높은 한라산 봉우리에 걸려서 머무는 경우가 많은 듯하다. 그래서 제주시 서쪽이 내가 사는 서귀포시 서쪽 화순보다 맑은 날이 많은 듯하다. 그러니까 다시 말하면 내가 사는 화순은 장마철에 상대적으로 습기가 많아서 곰팡이도 많이 생기는 것 같다. 구름이 한라산에 걸리는 경우도 많지만 상대적으로 낮은 산방산에 걸리는 구름도 많은 것을 자주 목격하곤 한다.
열흘 이상 비워두었던 달문에 풀들이 많이 자랐다. 특히 이맘때 풀이 무섭게 투쟁적으로 잘 자라는데 길도 없어져버렸다. 오늘은 길이라도 풀을 뽑아야만 하겠다. 내가 없는 사이에도 오후 네 시의 꽃이라는 분꽃이 피어나고 연꽃이 피어나고 목백일홍이 피어나고 자귀나무꽃이 피어나고 도라지꽃이 피어나고 붉은 칸나가 피어나고 범부채꽃이 피어나고 아가판서스가 피어나고 호박꽃이 피어나고 오이꽃이 피어나고....,
아, 내가 없는 사이에 복숭아들은 홀로 익어서 곤충과 벌레들의 잔치상이 되었구나. 특히 장수풍뎅이와 흰점박이꽃무지가 복숭아나무를 점령하고 말았구나. 그래도 아직 손을 타지 않은 복숭아도 있어서 나도 좀 맛을 볼 수 있었다. 내일도 모레도 복숭아 몇 개는 더 따서 먹을 수 있을 것 같다. 고맙다. 나에게도 부드럽고 맛 좋은 복숭아를 먹을 수 있도록 남겨주어서 정말 고맙다. 오늘은 점심시간에 나가서 도서관에 들러 책도 빌려왔다.
나는 용서받지 못할 부관참시 집행관이었다
석탄과 석유는 나무들의 먼 조상님이었다
오늘 밤에도 똑똑히 지켜보았던 별들이 운다