1장. 희망눈금이 0을 가리킬 때
삶이 바닥에 있을 때 당신은 무엇을 보나요.
엎드려 있다 해도 고개는 옆으로 돌리겠지요.
코를 땅에 박은 채 얼굴을 땅으로 향할 순 없으니까요.
고개를 오른쪽이든 왼쪽이든 돌리고 있으면 좀 낫습니다.
숨도 쉴 수 있고, 비스듬하지만 풍경도 볼 수 있으니까요.
손바닥도 바닥을 향하고 있으니
조금만 힘을 주어도
어쨌든 일어날 가능성을 가지고 있는 것이라 볼 수 있죠,
손바닥에, 손목에, 어깨에 힘을 줄 수 있고,
손바닥이, 손목이, 어깨가 힘을 받을 수 있다면 말입니다.
하지만 바닥에 누워 고개를 왼쪽으로 돌리든 오른쪽으로 돌리든
손등이 바닥으로 향하도록 한 채
눈을 감고 있으면
희망눈금은 0을 가리키고 있는 때입니다.
손등으로는 힘을 줄 수 없고
눈을 감았으니 아무것도 볼 수 있는 것이 없습니다.
희망마저도 볼 수 없습니다.
눈을 감아도 눈은 감은 게 아닙니다.
햇살이 따뜻하게 비추면 눈앞이 환해집니다.
눈을 감았지만 느낄 수 있지요.
온기가 전해집니다.
그렇지만 차가운 땅바닥에
햇살이 저 멀리 산등성을 성큼 넘어가 버리고 나면
날은 점점 추워지고 어두워지고
끝내 한 줄기 희미한 빛마저 사라져
암흑이 눈꺼풀을 완전히 뒤덮으면
앞도 뒤도 분간이 되지 않고
눈을 뜨나 감으나 똑같은 어둠뿐이라면
희망눈금은 0 아니 마이너스로 내려가 있는 때입니다.
내 인생에서 네 번째 공황장애가 찾아왔을 때
나는 그렇게 땅바닥에 손등을 바닥으로 향한 채
도무지 일어날 마음도, 기운도 없이
어둠 속에서 꿈쩍도 못하고 있었습니다.
코로나 시기에 방 한 구석에 격리되어
음식물을 쟁반에 담아 넣어주던 때처럼
식사는 침대 위로 배달되었고
겨우 몇 술 뜬 식사는 다시 그대로
방문 밖으로 되돌아갔습니다.
잠만 자고 싶다
잠만 자고 싶다
우울하고 싶다
우울하고 싶다
힘이 하나도 없다
하나도
없다
힘
이
그렇게 소멸되어 갔습니다.
나는 이대로 죽는구나.
세상 밖으로 나갈 수 없는,
나가지 못하는,
그런 사람이 되었구나.
나는 텅 빈 우물 아래로
새까만 우물 아래로
텅 텅 텅 소리를 내며
떨어지고만 있었습니다.
아마 당신도 그럴 겁니다.
그런 때가 분명히 있었을 겁니다.
아니 어쩌면
지금이 그런 때일지도 모르겠습니다.
아마 이 글을 읽고 있다면
한없이 우물 아래로 추락하다가
간신히 두레박 줄을 잡고
이 글을 읽고 있을지도요.
그렇다면 손을 놓지 마세요.
붙들고만 있어도 됩니다.
저도 그랬으니까요.
사람은
아래로 떨어지는 존재니까요.
아래가 있는 한
계속 떨어지는 존재니까요.
일어선다는 건
그 떨어지는 속도와 힘.
중력을 거스르고
또 거슬러 올라가는 연어처럼
죽을 힘을 다해야 겨우 올라갈 수 있으니까요.
괜찮습니다.
우리는 아직 바닥에 있습니다.
바닥이어서 좋습니다.
더 이상 떨어지지 않을 수 있으니까요,
어둠이어서 좋습니다.
더 이상 어둡지 않을 거니까요.
그 안심에 빙그레 웃으며
눈물 한 방울 훔칩니다.
아직은 살아 있구나.
눈물이 흐르는 걸 보니
아직은
죽지 않았구나.
그러면 됐다.
내겐 신이 있으니까.
몸뚱아리라도 살아만 있으면
언젠가 살이 붙고 일어설 수 있을 거야.
희망눈금은 0이지만
그래서 슬프고 눈물이 나지만
그래도 다행이다.
살아 있어서.
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.