brunch

브런치북 서울 전세 1억 투룸 12화

라이킷 20 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤마디 Sep 19. 2022

자꾸 떠나는 이유 (상)

애초에 오래 살 집이 아니었기 때문

이사라는 건 너무너무 큰 일이다. 시간과 에너지가 끝을 모르고 투입된다. 이사 오는 날을 5월 말로 덜컥 계약해버리고 그다음에 이사 나가는 날 조율을 하려니까 현 집주인 미래 집주인 은행까지 다 난리가 났다. 셋 다 말발이 세니까 나는 이쪽저쪽 스케줄에 기분에 맞춰주느라 시간과 에너지를 끝을 모르고 쓴다. 이사라는 게 원래 이런 거지, 그런 거지?

30년 동안 18번 이사를 다녔다는 오빠의 등본. 엄마는 오빠가 결혼할 때쯤에 그 등본을 떼어 보고는 기가 차서 슬펐다고 했는데, 그 이후로 10년이 지났으니 그 사이에 아마 대여섯 번은 더 갔을 것이다. 맙소사, 그런데 나 역시. 지금 꼽아보니 나도 서른셋에 18번 정도는 채운 것 같다.

남친도 집도 내가 자꾸 떠나는 이유는 뭘까? 그땐 뭐가 맘에 들어서 함께하기로 해놓고, 이젠 왜 떠나기로 마음먹었나?

6년 전에, 내가 이거 전세 사기당한 거구나 깨닫고 나서 하루는 밤을 새워서 내 지난날을 쭉 톺아봤다. 내 인생에서 나 스스로 내렸던 중요한 결정들. 그때 무슨 일이 있었고, 어떤 두 가지 갈림길이 있었고, 나는 어느 쪽을 선택했는지 가로로 일직선을 쭉 그어 시간순으로 썼다. 그 이유까지 쭉 파헤쳐보고는 오랫동안 속이 쓰렸다. 어거지로 회사에 다니며 결국엔 불법 전전대까지 온 것이 다 ‘혹시 잘못될까 봐’하는 ‘불안’이 자초한 일이었기 때문이다. 지금도 그날 밤에 온 것 같다. 6년 동안 일어난 일이 많아서 일직선이 훨씬 길어질 것 같은데 이번 일도 그 선 위에 점 하나로 찍었다.

오은영 선생님이 ‘성장’에 대해서 ‘점점 나아지는 방향, 같은 실수는 안 하는 방향으로 결정하는 것이다’라고 했다. 나 역시 누구보다 실패를 자주 복기하고 다 잘될 거야 주문을 외며 살아왔는데 왜 계속 떠나는 결정을 하는 걸까?

[1] 애초에 오래 살 집이 아니었기 때문이다.

1. 부모님 집

엄마와 아빠는 함께 오래 살 수 있는 사이가 아니다. 그리고 나도 엄마나 아빠와 한집에서 잘 지낼 수 있는 사람이 못된다. 왜냐면 아빠는 즉흥적인 사람이고 엄마는 통제하려는 사람이고 난 반항아로 자랐기 때문이다. 우리 다 문제가 많다고 생각했는데, 이제와 보니 내가 부모와 부딪혔던 것은 당연한 순리였던 것 같다. 사람이 경제적 심리적으로 성장해서 나만의 세상을 키워나가면 부모의 울타리가 좁게 느껴질 것이고 그것은 이소(둥지를 떠남)할 때가 되었다는 뜻이다.

이 나이가 되면 보편적으로 자식이 취직이나 결혼을 이유로 부모에게서 떨어져 나와 따로 산다. 이게 보편적인 일인 줄 진작에 알았다면 서로 상처를 덜 주고받았을 텐데. ‘엄마는 나를 괴롭혀’ ‘난 뭐가 문제지’하며 자책을 너무 많이 했다. 그리고 내게 트라우마가 있어서 괴로운 거란 사실을 알았더라면 엄마에게서 도망치는 게 아니라 차근차근 준비해서 위에서 말한 보편적이고 평화로운 방법으로 나왔을 것이다. 그러나 집을 나오고 1년 후, 2년 후에야 각각 알았다. 그래, 어차피 그때는 알 수 있는 게 아니었던 거야.

2. 불법전대 집

그 집을 보러 갔을 때 원 세입자는 다들 이렇게 알음알음 산다고 했지만 그 말은 들켜서 쫓겨날 확률도 50%라는 말이었다. 원 세입자가 비협조적이면 들통날 확률이 높아지지. 황지홍처럼. 그가 연락을 잘 안 받을 때 그때 바로 실주소지로 쫓아가 담판을 냈어야 했다. 협조를 하던가 보증금을 돌려주도록. 그리고 결국엔 쫓겨났을 때, 강제철거라는 말에 겁먹지 말고 바로 법률 사무소에 물어봤으면 집에 내 물건을 놔두고 와야 나중에 소유권을 주장할 수 있다는 것도 알았을 텐데. 그땐 덜컥 겁을 먹어서 불법전대 고발을 안 당하려면 일단 나가야 되는 줄 알았다. 나가버리면 내 전세금을 순순히 돌려주지 않을 거라는 걸 예상하지 못했다.

겁먹고 도망치고 싶을 때는 어떻게 해야 할까? 내가 지킬 것이 무엇인지 차분하게 생각해서 정리해봐야 한다. 이건 금전적인 문제뿐 아니라 이제는 내 커리어도 해당된다. 서른이 넘어서 새로운 전공을 공부하려니 마음이 쪼들린다. 내 친구들은 옛날부터 “너의 꿈을 응원할게!” “꿈이 너를 힘들게 할 때는 잠시 쉬어가도 좋아”하며 나를 응원해준다. 그런데 더 이상 그림작가의 삶을 꿈이라고 생각하지 않기로 했다. 꿈이라고 하면 저 하늘 닿지 않는 곳에 있는 것 같잖아. 이미 이 세계에 발을 들였어. 내 커리어는 시작된 것이다. 매일 출근해서 일하던 때처럼, 지금도 단순하게 매일 일찍 일어나서 현실에서 매일 쓰고 그린다.