너를 등에 업고

말은 언제나

의식을 지난다

한 번 더 생각하고

때론 숨기고,

때론 꾸며낸다

그러나 몸은 무의식이다

배운 적 없는 듯

익혀버린 마음이

행동이 되어 흐른다

심장은 가슴에 있고

생각은 머리에 있으니

말은 늘 생각을 거치고

진심은 몸으로 드러난다

나는 이미

400년 된 나무처럼

흔들리지 않는 고목이 되었다

그런데도 너는

왜 자꾸만

똑같은 것을

확인하려 하는가

긴 말로, 늘어지는 설명으로

말보다

너를 등에 업고 싶다

딱 붙어

숨결을 맞대고

그 두려움이라는 놈을

달래듯

잠재우고 싶다

아무 말 없이