야간 보초

점심 식사

  무길이 3공구에 오전 구매 물건을 전달하고 공구 식당에서 점심을 먹는데, 맞은편의 권기사가 영 매가리가 없다. 눈은 벌겋게 충혈되고 숟가락은 건성 입을 드나드는 것처럼 보였다. 마침 국국물을 입에 가져가는 그의 숟가락에 파리가 세 마리나 빠져있었다. (이곳 파리는 더위에 기진맥진해 날질 못하고 벌레처럼 기어 다니는데, 식판으로 기어들어 와 국에 빠지기도 하고 밥 속에서 나오기도 해 여간 골칫거리가 아니었다.) 

  “권기사, 나도 먹어봤지만 파리고기는 맛이 별로야,”

  무길이 그의 감긴 눈을 들여다보며 말했다. 

  “어-엉?” 

  권 기사가 눈을 치켜떠 숟가락을 봤다.

  “이런, 빌어먹을!”

  국물을 빈 그릇에 쏱아버렸다. 

  그리곤 또 꾸벅거렸다.

  “오늘 왜 그렇게 맥을 못 추나? 권기사 답지 않게.”

  “으으···응, 그 꼬오맹이들이 나를 벌세우지 않나. 워닝··· 램프가 하도 돈을 잡아먹어 3일째 야간··· 보초를 섰다네.”

  “저~런. 3일씩이나. 그러면 견딜 장사가 어디 있나?”

  “조오금만 더 참으면 돼. 이번 주만 지나면 민가를 벗어나니까.”

  권 기사가 식사를 하는 둥 마는 둥 자리에서 일어났다. 

  “이 사람, 네 숟갈을 뜨고 마나?”

  “밥보다 내게는··· 잠이 보약일세.”

  그는 대답하기도 귀찮은 듯 손사래를 치며 숙소를 찾아갔다.