나,아가,진이 ,다음에

-할아버지네 블루베리는 내 맘대로 어린이집 토마토는 NO-

by tea웨이

Oct 3. 2024

내가 할 거야. 내가 , 내가

아가가... 다리미질했는데......

진이가 할머니 약도 먹여 주었다~~

손녀 앨범을 보다가 벌써 옛날이 된 백일 사진이 너무 예뻐서 사진에 뽀뽀를 해주었다. 그걸 본

손녀가 정신없이 달려와 사진을 쓰윽 훑어보더니 구겨서 던지고 간다.동생 얼굴인 줄 알고.

질투의 맨 얼굴을 보았다. 진이야 니 동생 아니야 .니 얼굴이야! 너야! 너 어렸을 때...

손녀가 자기 어릴 때 얼 굴인 줄 몰랐던 것이다. 자기 얼굴이라니 다시 한번 쳐다본다

할머니 이게 나야? 아가.라고.? 진이라고? 거듭 묻는다.

드디어 그날이 온 것이다.

나 , 대명사 하나로 온 우주와 교감했던 어린 손녀의 세계가 비교하고 질투하고.. 그래서

균열이 생겨 아가. 진이로 변화하는 날

너희가 돌이켜 어린아이들과 같이 되지 아니하면 결단코 천국에 들어가지 못하리라

- 마태복음 제18장 -

오로지 나로 시작해서 온 우주와 한 몸이던 세계가 금이 가고 한 몸이 아닌 두 놈 세 몸으로

변하게 되는.

어린이집 출입구에 화분 몇 개가 놓여있다. 각각의 화분에는 앙증맞은 방울토마토, 피망, 고추등이

보기 좋게 매달려 있었다. 등 하원 길에 손녀는 자꾸 만져서 따려 한다.

할아버지 집의 블루베리와 텃밭의 토마토는 전부 내 맘대로 따 먹었는데

왜 어린이집 거는 안되나? 궁금했던 것이다.

할아버지 집 큰 화분의 블루베리와 텃밭의 토마토는 오로지 진이 너 만을 위해 키운 열매

들이다. 그러니 네 마음대로..

이 어린이집 토마토 피망은 진이만을 위한 것이 아니다. 모두를 위한 것이다

나와 나 아닌 것을 구분하는 것을 배운다.

나와 너가 분리되는 천사 같은 손녀의 시간은 끝이 났다.

손녀와 손녀 것이 아님을 배우자

할아버지네 블루베리는 내 맘대로

어린이집 토마토는 하지마 !!!

금방 이해한다.

나,아가,진이라는 단어 기록한다

-다..음에-

뜻밖의 손녀의 말에 승용차 안의 두 할머니는 빵 터졌다.

-머,,머라고? 하하하 아니 니가 다음에라는 시간을 알긴 혀?-

좋아요! 하지마! 로 즉석에서 좋다 싫다, 분명한 감정 표현을 하는 게 손녀의 화법이었다.

아직 섬세하게 자신의 마음을 알아채기에는 너무 어린 세 살짜리 꼬맹이니 당연했다. 그런데

다음에라는 추상적인 단어를 일상 언어로 사용하다니.

어린이집이 방학을 했다. 어린이집 방학은 손녀 바로 아래 젖먹이 유아까지 딸린 딸 집을

비상상황으로 만들었다.. 이틀 정도 도와줄 수 있냐고 딸이 전화로 물었다.. 환자인 내 주제에 오케이 한 건 운전이면 운전, 기관의 문화정보면 정보에 능통한 더구나 아이까지 좋아하는 막내 여동생이 은퇴를 해 도움을 받을 수 있었기 때문이었다. 키즈카페, 국립어린이 박물관, 어린이 창의체험관, 공룡전시관, 어린이도서관, 내가 딸 키울 때 그렇게 부럽던 미국 어린이들 공간, 어느새 그 공간을 추월하고 더 레벨 업된 k 유아들 공간이 되어 있어 놀라고 뿌듯했다. 손녀보다 내가 더 즐겁게 힐링한 이틀이었다. 그러나 반반씩 나누어야 할 육아 뒤치다꺼리를 다 떠맡은 데다가 , 아니 오히려 노인 어린이 한 명 추가한 상황이 돼버린 동생은 힘든 하루였다.. 그래서

-어구구 ,-

운전석에 앉아 양쪽 어깨가 아프다고 동생이 신음할 때마다 마음이 편치 않았다

-안.. 아 주세요.-..

버릇 나빠진다고 꼭 필요할 때 외에는 안아주지 않고 나에게도 안아주지 마라고 정색을 하는 딸이다. 그러나 손녀는 결핍인가 아님 반발인가.. 이동할 때마다 '안아주세요'를 외치며 차에서 내리자마자 안겼다. 손녀 말이라면 무조건 오케이 하는 손녀의 할머니 찬스였다. 모처럼 할머니 품에 안겨 어른들 눈높이의 세상 풍경을 실컷 감상하고 즐겼다. 그런데 그게 할머니 둘이 번갈아 안아주면 부담 없이 재밌었을 텐데.....