6. 눈물

나는 가끔 눈물을 흘린다

Nov 20. 2020

눈물은 참 이상하다.

속이 답답하고 힘들 때 흘리는 눈물은 카타르시스를 선사하지만 뭔가 억울하고 쪽팔리고 민망함에 흘리는 눈물은 뭔가 찌질하게 보인다.

인생을 살다 보면 기뻐서 흘리는 눈물도 있는가 하면 너무 슬픈 나머지 감정이 복받쳐서 울기도 한다. 개인의 상황에 따라 다르겠지만 대체적으로 슬퍼서 흘리는 눈물이 더욱 많다. 어릴 적 나는 억울한 감정일 때 많은 눈물을 흘렸다. 나보다 몸집이 클 수밖에 없었던 언니한테 맞아서 울기도 했고, 잘못해서 엄마 아빠한테 혼난 경우 등 보통의 순간에 눈물이 터져 나왔다.

그것이 말빨로 승부를 걸 수 없는 어린 시절의 하나의 언어적 수단이어서 그냥 울었을지도 모른다.

그러나 의외로 슬픈 영화, 드라마, 다큐멘터리를 봤을 때 울지 않았다. 다큐멘터리는 가끔 예외일 때가 있었지만, 대부분 방송국 사람들이 만들어낸 이야기에 불과하다고 생각했기 때문에 눈물을 흘리는 일이 잘 없었다.

'이별'

하지만 예외는 있었다. 헤어짐에 대한 반응으로 눈물을 흘리는 버릇을 들였다. 초등학교 때는 매 학년 종업식마다 친한 친구와 같은 추억을 만들 수 없다는 것에 대해서 눈물을 흘렸고, 전학이라도 가면 마치 세상을 잃은 사람처럼 절절하게 굴었다. 그렇게 나는 될 수 있으면 온갖 이별에 대해 에너지를 쏟았다. 그것이 가끔은 잘못 발현돼서 굶주리는 아프리카 아이들을 보다가 대성통곡했지만 말이다.

부모님으로부터 원하는 것이 있으면 눈물부터 흘린다는 나의 잘못된 행동을 지적받은 적이 있었기 때문에 울지 않는 것이 이성적이고 냉철한 사람이라고 생각했다. 같은 상황 또는 TV 매체를 통해 같은 감정이 공유되고 있는 상황 속에서 주변 사람들이 펑펑 울어도 눈물을 훔치는 일이 없어야 한다고 다짐했었다.

그래서 개인적으로 너무 슬픈 일이 있어도 남들 앞에서 하소연을 하면서 울기보다 밤에 침대에 누워서 소리를 내지 않고 눈물만 흘렸다. 이 눈물은, 이 눈물의 의미는 오직 나만 알고 있어야 했기 때문에 코 훌쩍이는 소리가 새어 나가기라도 할까 봐 그냥 코가 막히고 눈물 자국이 그대로 남기고 잠이 들어버렸다. 그래서 일어나면 퉁퉁 눈을 들키지 않으려고 화장실에 들어가 찬물에 세수부터 했다.

하지만 그런 가면은 여러 의미로 눈물이 많은 나에게 어울리지 않았다. 세상을 살면 슬픈 일이 너무 많았고 그만큼 눈물을 흘리는 일도 너무 많았다. 스스로의 자존심을 지키겠다고 세상 슬픔을 다 삼켜가면서 괜찮다는 말만 내비치는 것이 오히려 바보 같아 보였다.

꼭 엄마 일 때문에 눈물이 많아진 건 아니다.

그렇다고 아예 엄마한테 이유가 없는 건 아니다.

언제부턴가 시작된 흔한 눈물과의 전쟁은 은근히 귀찮고 고달팠다.

세상 공감 능력이 하늘을 치솟기 시작하면서 내 일 뿐만 아니라 남의 일도 모두 너무 슬프게 느껴졌다. 감정이입에 재미 들어버려서 틈만 나면 눈물의 수도꼭지를 틀었다. 누군가는 이해심이 많아서 많은 것들을 공감하고 눈물로 감정을 표출하는 거라 말하지만 난 제발 눈에서 흐르는 것들을 멈춰달라고 하고 싶을 지경이 돼버렸다. 눈물을 흘린다고 개운해지는 부류의 감정이 아니었다. 그냥 눈에서 흐르는 물이 시선을 막는 것도 모자라 코까지 막혀버려서 다 울고 나면 정말 추함의 끝판왕이다.

나는 어릴 적 동물들은 인간처럼 풍부한 감성과 사고를 하지 않기 때문에 눈물을 흘리지 않는다고 생각했다. 그래도 가끔 언론에서 특정 동물이 눈물을 흘리는 장면을 내보내면, 설정이거나 물리적인 충돌이 있었기 때문에 눈물을 흘릴 수밖에 없었을 거라고 생각했다.

하지만 유치원 때부터 강아지를 키우면서 알게 됐다.

동물도 감정에 반응하고 눈물을 흘린다는 것을 말이다.

나는 집에서 서열 막내였기 때문에 아무리 강아지랑 붙어있는 시간이 가장 많았다. 하지만 밥을 챙겨주고, 산책도 시키고, 간식도 주고, 목욕까지 시켜줘도 결국 서열 끝에 있는 집사에 불과했다. 그래서 애증의 관계로 강아지와 투닥거리며 지냈다.

하루는 강아지 앞에서 눈물을 보인적이 있었다.

이유가 정확하게 기억은 안 나지만 너무도 서러웠고 그만큼 너무도 슬펐다. 그렇게 펑펑 울고 있는데 평소 거들떠도 보지 않던 내 무릎에 와서 조용히 앉더니 고개를 들어서 울고 있는 나의 모습을 빤히 쳐다봤다. 그러더니 몸을 세워서 내 얼굴에 매달려 눈물을 빨았다.

난 의외의 모습에 당황했다.

그냥 내가 왕왕 우니까 듣기 싫어서 이러는 걸까. 아니면 슬픔이 뭔지 알아서 위로해주려고 이러는 걸까. 이유가 뭐가 됐든 상관없었다. 따뜻한 온기를 나눠주는 것만으로 대단한 위로가 된다는 것을 그때 알았고 난 그걸로 충분했다. 그 뒤로 사람 앞에서는 안 울어도 우리 집 강아지 앞에서는 맘 놓고 울었다. 그 누구보다 아무 말 없이 나를 토닥여줬고 위로를 해줬다.

강아지도 무섭고 떨리고 슬픈 순간에는 울었다. 우리 집 개는 사람처럼 또르륵 눈물을 흘리는 정도는 아니었지만 아침마다 눈곱을 떼주려고 보면 가끔 털에 눈물이 굳어있을 때가 있었다. 하지만 애석하게도 나는 우리 집 강아지와 말이 안 통하는 인간이라는 동물이기 때문에 그 수많은 눈물의 이유를 알지 못했다. 우리 집 강아지와 함께 했을 시간 동안에 애완견의 마음을 깊이 들여다볼 기회가 없었다.

9년을 같은 공간에서 함께 하다가 엄마의 발병 소식과 동시에 이별을 해야 했고, 16년이 지난 지금도 여전히 꿈속에서도 내 옆을 지켜주고 있는 그 모습이 너무도 슬퍼서 엉엉 울면서 깰 때가 많았다. 해를 거듭할수록 눈물 흘릴 일이 더 많아졌는데, 내 옆에는 우리 집 강아지가 없다.

이제는 자포자기하는 심정으로 안구 수문을 열기 위해 슬픈 영상을 본다. 특히나 무지개다리를 건너기 직전의 아픈 애완동물들을 보면 현기증이 날 때까지 울어버린다. 슬픔을 또 다른 슬픔으로 잊게 할 수는 없듯이 눈물의 양도 계속 축적되고 늘어난다. 인생에 눈물이 있어 다행이다 싶으면서도 눈물이 있어 너무도 괴롭다.

제발 멈춰주길.

keyword

Brunch Book

에밀리H 직업 작가지망생

나름 슬퍼할 줄도 알고 나름 웃길 줄도 아는 그런 글쟁이

팔로워 32

이전 06화5. 새로움의 이면7. 꿈다음 08화