혁명은 다붓이, 일상 속으로

[평일의 의식의 흐름. 봄] #9

Aug 23. 2025

“산과 인접한 강북구 일대는 고도 지구로 분류되는 지역이라 건물들이 낮은 편이었다. 도롯가에서든 주택가에서든 북한산의 만경봉, 백운봉, 인수봉이 내다보였다. 이 세 봉우리를 일컫는 ‘삼각(三角)’이라는 이름을 쓴 바랜 간판들이 많았다. 삼각할인마트, 삼각슈퍼, 삼각산 7080 포크송 카페, 삼각분식, ⋯⋯. 그런가 하면 수유동 국립사일구민주묘지 앞 공인중개사, 곱창집, 보리밥집, 전통찻집, 맥줏집, 심지어 문구점과 피씨방 간판에는 모두 ‘사일구’ 혹은 ‘4.19’가 쓰여 있었다. 혁명의 비장한 월일이 일상생활 속 상호로 다붓이 안착한 풍경 안에서 왠지 모를 느긋한 기운이 느껴졌다.”

— 임재훈 단편소설 「카페 헤이슬로」(2025) 중

나의 현 거주지인 강북구 수유동에서는 4월마다 큰 행사가 열린다. ‘4.19혁명기념식’과 ‘4.19혁명국민문화제’다. 행사 장소인 국립4.19민주묘지의 도로명 주소는 강북구 4.19로 8길17이다. ‘4.19사거리 역’이라는 버스 정류장도 있다. 건물명과 간판에 ‘4.19’를 내건 곳들—고시텔, 고깃집, 당구장, 분식집, 약국, 스크린 골프존, 피트니스 센터 등을 흔하게 볼 수 있다. 약간의 과장을 섞긴 했지만, 내가 쓴 소설 속 묘사와 크게 다르지 않은 풍경이다.

국립4.19민주묘지가 수유에 자리하게 된 배경과 그 과정은 우리 현대사의 어두운 단면 중 하나다. 이와 관련해 기억해야 할 이름이 세 개다. 하나가 ‘재건국민운동본부’, 나머지는 ‘김경승’과 ‘이은상’이다.

1960년 4월의 혁명이 무색하게 이듬해 5월 군사 정권이 들어서면서 재건국민운동본부라는 조직이 발족되었다. 군정의 정당성 확보를 위해 복무했던 이 단체가 국립4.19민주묘지 및 묘역 내 기념탑 조성 사업을 진행했다. 만약 ‘4.19 정신—민주주의 수호, 부정부패에 대한 항거, 시민 참여, 자유와 인권 존중’을 계승하고 담지하려는 주체가 실권을 갖고 있었다면 국립4.19민주묘지의 소재지는 청와대와 같은 종로구로 정해지지 않았을까. 국가 원수가 항시 바라보라는 의미로 말이다. 어디까지나 상상일 뿐이지만.

김경승은 묘역 내 ‘4월학생혁명기념탑’을 설계한 조각가로 『친일인명사전』에 등재된 인물이다. 이은상은 기념탑의 탑문(搨文)을 쓴 시조 시인이다. 그는 1960년 3월 15일 제4대 대통령 선거 및 제5대 부통령 선거, 그러니까 4.19 혁명의 직접적 도화선이 된 ‘3.15 부정 선거’를 옹호했다. 『친일인명사전』에 이름이 오르지는 않았으나 일제강점기 때 친일 매체에 근무한 이력도 있다. 그의 고향인 전북 군산시에 세워진 ‘이은상 시비(詩碑)’는 오늘날까지도 시빗거리다.

공영미디어 KBS가 운영하는 위성방송 채널 ‘KBS 월드’ 홈페이지에 ⟨4.19 묘지 조성에 얽힌 역사⟩(2013)라는 간명한 리포트가 게시되어 있다. “결국 4.19묘지는 공간적으로는 서울의 변두리로 쫓겨나고, 시각적으로는 일본 군국주의를 표상하고 있는 이상한 곳이 되어버리고 말았습니다. 하지만 그 자체가 우리의 뒤틀린 현대사를 증언하는 현장이기도 합니다.”라는 결어(結語)가 결코 과장이 아니다.

이런 논란과는 별개로 ‘서울시 강북구 4.19로’ 주소지의 거주민들은 매일같이 혁명의 월일을 보고 듣고 발음하며 생활해 오고 있다. 지난날의 명암이 일상 곳곳에 스민 소우주. 느즈러진 봄날의 정경 속에서 ‘4.19’라는 글자는 묘한 악센트다. 소리굽쇠나 싱잉볼처럼 주위의 시공간에 잔잔히 파동을 일으킨다. 역사는 사라지지 않고 에너지로 응축되어 현실의 중력장과 중력파를 이룬다. ⋯⋯라는 생각을 하게 된다. 4.19로를 산책할 때마다.