by
Nov 08. 2022
그녀는 예뻤다
사랑이란 무엇인가?
가장 흔하면서도 가장 귀한 말 사랑.
오늘도 아이들 학원비 벌기 위해, 대출금을 갚기 위해 전쟁 같은 하루를 보내고 왔다. 숨 가쁘게 하루하루 흘러가는 팍팍한 삶 속에서 내게도 과연 연애와 사랑이라는 것이 있었던가? 기억을 더듬어 본다.
군대를 제대하고 난생처음 소개팅을 했는데 그때 첫눈에 반한다는 말이 무슨 말인지 알았다. 정확하게 말하면 첫인상도 좋았지만 대화를 하면서 그 녀를 더 좋아하게 되었다. 긴 단발머리에 가느다란 쌍꺼풀, 청바지에 하얀 티셔츠를 입고 있었던 그 녀. 꽤 오래전 일인데 지금도 기억이 또렷하다. 사랑에 빠진 사람들에게 그 사람이 왜 좋으냐고 물으면 "그냥 좋다"는 말을 한다.
그 말은 그 사람이 예쁘고 잘 생겨서, 혹은 내세울 만한 타이틀이 있어서 좋다는 말이 아니다. 특별한 이유가 있어서 좋은 것이 아니고 그 사람의 눈빛과 표정, 사소한 행동에서 느껴지는 진심 때문에 좋아하게 되는 것 같다. 그 녀와의 인연은 딱 6개월이었다. 3개월은 남들처럼 만나서 밥 먹고, 차 마시고, 영화 보며 즐거운 시간을 보냈다. 태어나서 처음 꽃을 선물해 보기도 했고, 좋아하는 음악도 선물했다. 나머지 3개월은 그 녀가 이별을 얘기했을 때 감정을 정리하는 시간이었다.
이렇게 허무하게 예고도 없이 끝내는 건가? 그 녀가 실망스러웠다. 스물세 살이라는 나이에 첫사랑을 경험하고 치러야 하는 대가는 혹독했다. 밥을 먹을 때면 숟가락에 그녀의 얼굴이 떠 올랐고 심지어는 공사장에서 삽질을 할 때 삽 속에도 그 녀의 얼굴이 떠올랐다. 비유나 과장 아니라 사실이다. 경험하지 못한 사람들은 이해할 수 없는 것들이 있다. 밥이 목으로 넘어가지 않는다는 표현이 딱 맞았다.
나도 순수했었나 보다. 가벼운 스킨십조차도 없는 풋사랑에 인생이 끝난 것 마냥 아프고 괴로워했던 것을 보면. 지금처럼 세파에 찌들고 혼탁해진 영혼으로는 상상도 할 수 없는 순수함이다. 처음 해보는 연애라, 많이 좋아했던 사람이라 이별하는 것도 힘들었다. 사랑하는 것에도 시간이 필요하지만 이별하는 것도 시간이 필요하다는 것을 알았다.
그리고 사랑은 혼자서 아무리 좋아해도 소용없다는 것도 알게 되었다. 그 녀는 “누구를 만나서 연애를 할 만큼 마음에 여유가 없다며 미안하다”는 내용이 담긴 편지를 주었다. 나는 우리가 왜 그만 만나야 하는지 구체적으로 알고 싶었지만 이유를 묻지는 않았고 시간이 필요하면 기다리겠다고 했다. 헤어지기 위해 일부러 이유를 만드는 것 같지는 않았다.
