brunch

브런치북 Reflections 06화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Alfie Nov 26. 2020

Encounter

만남, 서로 다른 사람이 서로 같은 것을 보게 되는 의미있는 순간

미국에서 처음 병원일을 시작했을 때, 주변의 모든 것들이 낯설고 나와는 동떨어진 것 같은, 나 혼자 이 공간에서 붕 뜬 채로 도통 적응을 하지 못하는 시기가 있었다. 사람들과 어울리는 방법도, 어떻게 말을 걸고 인사를 하고 도움을 주고 받아야 할지 모르겠고, 내가 이 무리에 어떻게 끼어들어 발을 디디고 있어야 할지가 막막하기만 하던 1개월차에 이 환자 부부를 만나게 되었다.

중환자실에 누워 있는 40대의 백인남성은 의식은 있으나 몸을 거의 움직이지 못하는 상태였다. 그리고 그 곁에 자리를 지키고 있는 환자의 배우자는 휠체어를 탄 40대의 아시안 남성이었다. 보호자로 와 있는 그는 다리 한쪽, 팔 한쪽이 각각 절단된 상태로 휠체어에 앉아 병실 한쪽 귀퉁이에서 환자를 멍하니 지켜보고 있었다. 이 병실에 들어서는 순간 나는 약간 당황했지만 일단은 침착하게 보호자와 대화를 나누기 시작했다. 그에게 들은 그들의 사연은 생각했던 것보다 훨씬 충격적이었다. 삼년 전쯤 갑작스러운 사고로 이 아시안 남성이 팔과 다리를 잃게 되었고 휠체어를 타야했지만 그의 배우자인 백인 남성이 그를 잘 돌보아 주며 이 샌프란시스코 외곽에서 어떻게든 잘 살아 나가고 있었던 게이커플이었다. 그런데 바로 얼마전 멕시코의 휴양지로 휴가를 갔다가 현지에서 그 멀쩡하던 남편이 갑자기 쓰러졌고 병원에 갔더니 뭔가 심각한 문제가 있는 것 같다고 해 바로 샌프란시스코로 돌아와야 했다고 한다. 그리고 바로 몇일 전 이 병원에서 다시 제대로 진찰을 받은 결과, 앞으로 겨우 수 개월 정도 남은 시한부 판정을 받은 것이다. 병원에서는 더이상 해줄 수 있는 것이 없고, 그들은 모든 생활을 정리하고 내일 비행기로 남편의 고향으로 같이 돌아가 그 곳 요양원에서 마지막을 준비하기로 결정했다고. 이 이야기를 다 듣고나니 나는 할 말이 없었다. 보통은 뭐라도 위로의 말을 자동적으로 건네게 될 텐데, 그 자리에서 그 사람에게는 도저히 아무 말도 나오지 않았다. 그리고 그는 딱히 나에게 기대하는 것도 요구할 것도 없다는 듯 담담하게 바라보고 있었다.

“음… 혹시 종교가 있으신가요?”

이 말은 보통 일상적으로 환자들이나 가족들에게 많이 건네는 질문이었지만, 그 날 그 순간에는 조금 의미가 달랐다. 그는 대화를 마무리하고 이 만남을 끝내려고 하고 있었지만, 내가 다시 한 발을 찔러넣어 닫히는 문을 잡은 것이다. 보통의 경우라면 병실에 오래 앉아 있는 보호자들이 많이들 피곤해하기 때문에 대화를 그만 하고 싶어하는 것 같으면 그들에게 짧은 인사만 건네고 뒤돌아서는 것이, 그게 보통이었다. 하지만 그 때의 나는 왠지 모르게 그렇게 뒤돌아설 수가 없었다. 돌이켜 생각해보면 그 때 휠체어에 앉아 담담하게 말을 이어갔던 그 사람이, 나에게 그저 보통의 스쳐가는 보호자 1이 아니었기 때문이었던 것 같다. 그의 사연도 사연이지만, 아직 어색한 영어를 하는 아시안계 이민자여서 였을까, 주위에 온통 백인들 뿐인 지역에서 살다가 이제는 아예 더 외진 시골의 요양원으로 그 휠체어를 끌고 가야하는 소수자 중의 소수자, 이방인 중의 이방인인 그의 처지 때문이었을까. 굉장히 낯선 상황의 낯선 사람이었지만, 그 순간 나는 그에게서 나 자신을 보는 것 같은 느낌을 받았던 것 같다. 중환자실 구석에 앉아있는 아시안 이민자 중증장애인. 아마 다른 의료진들도 어쩌면 안쓰러운 마음은 비슷하게 느꼈을 지 모르지만, 뭔가 이 자리에 있어서는 안될 것만 같은 이질감, 이 풍경을 어떻게 해석해야 할 지 모르겠는 당혹감, 그리고 그 사이에서 어디로 나아가야 할 지 길을 잃어버린 듯한 막막함, 그게 내가 그 순간에 그와 특별하게 만나게 된 지점이었다. 그리고 곧 환자인 그의 남편도 잠에서 깨어 대화를 나누게 되었고 평소보다 꽤 긴 방문으로 이어졌지만, 그들에게 인사를 나누고 그 병실을 돌아서서 나올 때 나는 이루 정의를 내리기 어려운 복잡하고 벅찬 감정이었다. 그들의 안타까운 상황에 깊은 슬픔을 공감하면서도 그들과 그 절망적인 상황 속에서 마음을 나누고 위로를 주고 받을 수 있었다는 것이 몹시도 기쁘고, 무엇보다도 감사했다. 뜻하지 않았던 작고 의미있는 만남, 낯선 곳에서 길을 잃은 사람이 길을 잃은 또 다른 사람을 만나 길은 아닐지라도 나의 위치를 찾게 되는 그런 고마운 기회, 그 때의 그 사람은 나에게 이런 의미있는 순간을 가르쳐주었다.