괄호 많은 밤

묵혀왔던 말들이 많아

밤은 먹먹하다

아기가 오줌 기저귀 견디듯

쭉 짜 버리면

울컥 쏟아질 것 같은 묵직한 밤이

갈아달라고 운다

괄호가 많은 밤

내뱉지 못한 말들이

생각 안에 묶인 밤

조그만 말에도 오랜 파문이 일고

슬픔의 뿌리는 헤집을수록

계속 검어질 뿐이다

오늘도 풀 죽어 돌아온 말들을

차곡차곡

어둠에 묻고

하나도 열지 못했지만

완전히 닫히지도 않는

괄호 많은 밤을 지난다