흙수저 맞벌이 신혼부부, 영끌족이 되다

'영끌'이라는 단어가 말하지 못하는 모든 것

결혼 준비의 시작은 부동산이었다. 함께 살 곳이 있어야 결혼이든 뭐든 할 것 아닌가. 우리는 데이트할 때마다 부동산에 대해 이야기했고, 때로는 집을 보러 다녔다. 우리의 스프레드시트엔 매물과 조건을 쌓여갔다.

그러다 보니 어느새 우리도 ‘영끌족’이 되어 있었다. 2020년, 부동산이 미친 듯이 오르던 시절이었다. '영혼까지 끌어모아 집을 산 사람들'이라 불리던 그때, 미디어는 우리 같은 부부들을 '후회하는 투기꾼'으로 묘사했다. 밤마다 뉴스에선 빚에 허덕이는 사람들, 갈등하는 부부들의 이야기들이 흘러나왔다. 하지만 우리는 달랐다. 많은 대화 끝에 내린 결정이었고, 책임도 함께 짊어지고 있었다. 빚은 계획대로 갚아나갔다. 우리에게 집은 투기가 아니라 삶의 기반이었다.

그에게는 집은 조금 다른 의미였다. 그는 한 번도 ‘내 집’을 가져본 적이 없었다. 대가족이었던 탓에 자기 방은커녕, 가족 수가 많다고 살던 집에서 쫓겨난 적도 있었다. 그에게 집은 늘 ‘남의 것’이었다. 언제든 나가라고 하면 나가야 하는 불안정한 공간. 그래서 그는 ‘내 집’을 갖는다는 말에 누구보다 단단한 꿈을 걸었다.

반면, 나에게 집은 조금 더 계산적인 개념이었다. 어린 시절 부모님이 학군을 위해 선택한 전세집은 결국 우리를 서울 밖으로 밀어냈다. 그때 나는 배웠다. 돈보다 빠른 건 물가고, 기다림보다 빠른 건 집값이라는 것을. 그 경험이 내게 남긴 건 단 하나였다 - 현금보다 집을 가지는 게 안전하다는 믿음.

그렇게 우리 둘은 다른 이유로 같은 방향을 바라봤다. 그에게 집은 안정을, 나에게 집은 생존을 의미했다. 그리고 그 믿음이 맞닿는 곳에서, 우리의 결혼 준비는 시작되었다.

처음부터 집을 살 생각은 아니었다. 청년과 신혼부부를 위한 정책을 하나하나 뒤져봤지만, 맞벌이 흙수저에게 돌아오는 건 없었다. 소득이 조금만 높아도 혜택에서 제외됐고, 부모의 도움을 받을 수 있는 사람들은 오히려 낮은 금리로 더 큰 대출을 받았다. 정책의 기준은 '노력'이 아니라 '배경'이었다. 내가 바꿀 수 없는 것들에 불평을 늘어놓는 건 무의미해 보였다. 그래서 우리는 정부가 아닌 시장을 공부하기로 했다.

그렇게 부동산을 공부하며 시장을 지켜봤다. 2020년 초여름, 하루가 다르게 집값이 오르고 있었지만, 초보였던 우리는 쉽게 결정을 내리지 못했다. 그렇게 한 번의 기회를 놓쳤다.

날씨가 선선해질 무렵, 부동산 시장은 다시 꿈틀거렸다. 그때는 이미 우리가 봤던 매물들이 예산을 넘어 있었다. 경기도의 한 재개발 지역에 눈을 돌리기 시작했다. ‘2030 도시기본계획’ 같은 각종 토지 계획 보고서까지 살펴보면서 우리는 점점 확신에 차올랐다. 여름에 한 번 기회를 놓치고 나니, 이번에는 꼭 잡아야 할 것만 같았다.

우리의 조급함은 너무 쉽게 들키고 말았다. 공인중개사는 능숙했다. 우리는 “방금 다른 사람이 보고 갔다”는 그녀의 말에 가슴이 덜컥 내려앉았고, “내일 계약할 수도 있다”는 말에 갈대처럼 흔들렸다. 직접 집을 보고 나니, 내 집이 생긴다는 설렘이 판단력을 흐리게 했다. 작은 단점들은 눈에 들어지도 않았다. 결국 우리는 300만 원을 덜컥 가계약금으로 보냈다.

그제야 정신이 들었다. 아빠한테 한마디도 말씀드리지 않았다는 사실을 깨달았다. 인생의 큰 결정을 할 때마다 아빠에게 상의했는데, 이번에는 무의식적으로 피하고 있었다. 빚내서 집 사는 것에 대해 아빠가 부정적으로 생각하신다는 걸 잘 알고 있었다. 아니나 다를까, 가계약금을 걸었다는 딸의 폭탄 발언에 아빠는 크게 화를 내셨다. 이렇게 큰 결정을 하는 동안 당신께 말 한마디 하지 않았다는 것이 무엇보다 서운하신 모양이었다. 하지만 서운함도 잠시, 이미 가계약금을 보냈다는 현실을 다시 자각하는데 반나절도 걸리지 않으셨다. 아빠의 발등에도 불이 떨어지신 것 같았다.

“승철이 아저씨 알지? 그 양반도 그렇고, 저기 어디서 부동산 관련 사업을 크게 하는 아빠 친구도, 김 박사도 그렇고, 다들 너희 칭찬을 하더라. 집을 해달라고 하는 것도 아니고, 자기들이 힘을 모아서 알아서 갚겠다는데 그게 왜 문제냐, 기특하다고 칭찬해 줘도 모자랄 판에 왜 앞길을 막느냐 하더라. 아빠는 여전히 이해되지 않지만, 그래도 다들 그렇게 이야기하고, 너희 생각도 그렇다니 받아들여 보기로 했다. 그런데 아빠가 하나 제안을 하자.”

지금 가계약을 건 집의 계약을 무르고, 신도시의 소형평수를 알아보는 게 어떠냐는 것이었다. 우리가 선택한 지역이 재개발이 확정된 지역이었지만, 신혼부부가 실거주하면서 애도 키울 생각을 하면 평수를 좁히더라도 신도시의 인프라가 훨씬 좋지 않겠냐는 친구분의 조언이 있었다. 당장 내일모레 계약을 앞두고 있던 시점이었다.

신도시는 너무 비싸지 않을까 하여 우리의 후보지에도 넣지 못했던 곳이었다. 퇴근 후 급히 버스에 몸을 실었다. 회사가 그곳에서 더 가까웠던 그는 먼저 부동산에 들러 집을 이미 보고 있었고, 나는 조금 더 느지막이 도착했다. 초행길이라 서툴렀는지, 하필이면 버스를 한 정거장 더 지나쳐 내려 그 동네를 걷게 되었는데, 그 길 끝에 그를 만나자마자 나는 말했다.

“우리 300만 원을 버리게 되는 한이 있더라도 여기에 살자!”

살기 너무 좋은 곳이었다. 도로는 정돈되어 있었고, 큰 아파트 단지들로 이뤄진 동네에 유흥시설 하나 없이 한적했다. 오래된 큰 나무들로 울창한 산책길이 아파트 사이에 자리 잡고 있었고, 옆으로는 천이 흐르고 있었다. 투자를 위해 공부한 부동산이었지만, 결국 살기 좋은 곳에 끌릴 수밖에 없었다. 우리는 그렇게 300만 원을 날렸다.

하지만, 스터디 비용은 여기서 끝나지 않았다. 당시 가파르게 오르던 매수세에 우리가 마음에 들었던 매물의 집주인은 눈앞에서 천만 원을 올렸고, 세입자 이사비까지 요구했다. 다음 매수자가 기다리고 있다는 말에 우리는 또 한 번 흔들렸다. 쉽게 흔들리는 우리와 달리 신도시에만 14채의 집을 가지고 있다는 29년생 집주인 할머니는 완고했다. 눈물 어린 새댁의 사정에도 흔들림 없이 원하는 바를 요구했다. 또 한 번 눈물을 머금고, 두 번째 계약금을 보냈다.

그렇게 우리만의 집이 생겼다. 두 번의 예상치 못한 아픔을 만회하기 위해 인테리어만큼은 주도적으로 이끌어 가고 싶었다. 우리는 직접 인테리어를 공부했고, 모든 공정을 꼼꼼히 관리했다. 30년간 한 번도 고치지 않은 듯해 보이는 옥색의 싱크대와 낡은 알루미늄 새시, 좁은 집을 더 답답하게 만들던 거실 문을 포함하여 모든 것들을 철거했다. 전망이 좋던 발코니는 거실과 단차를 맞춰 홈카페로 꾸미고, 폴딩도어를 달았다. 맞춤 가구로 부족한 수납공간을 채우고, 작은 창고는 화장대로 개조했다. 거실로 통하는 벽은 개방감을 주기 위해 철거하고 싶었지만, 내력벽이라 불가능했다. 대신 아치 스타일로 만들어 디자인적인 요소를 가미했다. 싱크대 벽부터 욕실까지, 모든 타일은 최대한 크기를 키워 개방감을 주었다. 벽지와 필름지는 모두 화이트로 통일해 밝고 따뜻한 분위기를 완성했다. 그렇게, 낡고 좁았던 열다섯 평의 작은 아파트는 볕이 잘 들고, 전망이 좋은 아늑한 공간으로 다시 태어났다.

열다섯 평의 낡은 소형 아파트는 어느새 작지만 볕이 잘 들고, 전망이 너무 좋은 아늑한 우리만의 집이 되어 있었다

우리만의 스타일을 가득 담아 완성한 신혼집

그와 함께 카페를 전전하며 공부하던 게 시작이었다. 덜컥 가계약을 걸고, 또 그 계약을 파기하고, 새로운 지역에서 다시 계약하고, 인테리어를 완성하기까지의 순간들이 주마등처럼 스쳤다. 빠르게 결정을 내려야만 했던 날들. 계약의 무게가 벅차 운전면허시험장에서 엉엉 울기도 했고, 천만 원에 이사비용까지 요구하는 욕심 많은 할머니가 원망스러워 회사 화장실에서 몰래 눈물을 훔친 날도 있었다.

하지만 그보다 또렷이 남은 건 다른 것들이었다. 빈집 거실에서 편의점 과자 박스를 깔고 앉아 함께 마신 맥주 한 캔, 어느 동네에서 살아갈지 상상하며 함께 걷던 숱한 밤공기들. 그 모든 순간을 오롯이 서로를 의지하며 지나왔다는 것이 새삼 느껴졌다. 영혼을 끌어모아 집을 마련하는 동안, 수많은 선택과 시행착오 속에서 우리는 조금씩 부부가 되어가고 있었다.