by
Dec 24. 2020
한상 최선을 다하는 사람이 되자
letter 4. 엄마가 우리에게 보낸 편지
@최명순사랑하는 아들 딸
들아 엄마가 잠안자고
반찬 해보내는 마음
힘나게 열심희 최선을
다하는 사람이되자
사랑하는 엄마가
@최명순사랑하는 아들
딸 밥잘챙겨먹
고 열심희 살어
어무이가
@최명순사랑하는 아들딸
아 한상(항상) 최선을
다하는 사람이되자
노력하면 안되는
일없다 하이팅
사랑해
엄마
@최명순사랑하는 아들아
딸아 매사에
최선을 다하는
사람이 되자
엄마의 살림에는
예쁘고 아기자기한 것들이 없다.
새것도 거의 없다.
그래서일까.
엄마의 서랍장에는 늘 누군가가 준,
새것이나 다름없는 헌 물건이 많았다.
차를 좋아하는 막내 이모가 준 본 차이나 찻잔,
막내 고모가 준 행남자기 그릇,
엄마가 이룬 살림은 투박했고, 낡았고, 수수했다.
엄마가 그나마 욕심을 낸 건 냉장고였다.
보무당당하게 총 다섯 개의 냉장고를 갖고 있다.
김치 냉장고 두 개,
일반 냉장고 두 개,
식품 저장고인 저온냉장고까지.
시시때때로 정리정돈을 한다는 데도,
냉장실, 냉동실 할 것 없이 늘 식재료로 미어터지니 신기할 수밖에.
엄마는 냉장고는 늘려도, 살림을 쉽사리 불리는 스타일이 아니다.
좋은 것을 먹고, 먹이는 일에는 점점 더 욕심을 내지만,
정작, 사는 일엔 그다지 많은 것들이 필요하지 않다는 것을,
우리가 나고 자란
지은 지 30년도 더 된 낡은 슬레이트 집을
매일같이 쓸고 닦으며 몸소 보여주고 계신다.
엄마는 자신의 의지와 상관없이 자식 넷을 서울에 보냈다.
단 한 놈도 부모의 곁에서 살겠다고 한 적 없으니.
그때는 우리도 그렇게 해야 한다고 생각했던 것 같다.
자신의 품을 떠난 자식들을 위해
해당 구역 택배기사가
고개를 절레절레 흔들 정도로 택배를 보내왔다.
한 달에 적게는 두 번에서, 많게는 네 번까지.
바쁜 농번기에도, 잠을 줄여 반찬을 보내시던 엄마.
"택배요.
택배입니다.
어이쿠. 또 보내셨네요.
부모님, 참 대단하세요."
엄마는 취업한 동생이 차를 사기 전까지
손수 농사지은 수박 중에서
제일 굵고 잘생긴 녀석으로
수박이 깨질 새라,
에어캡에 둘둘 싸서 택배를 보내오기도 했다.
뜨거운 여름날,
수박이 든 박스를 들쳐 메고 낑낑거리며
계단을 올라오던 기사는 동생의 면전에 대고 욕지거리를 내뱉었던가.
(생각하면, 정말 죄송하고 민망한 일이 아닐 수 없다.)
우리의 힘으로는
엄마의 택배를 도저히 막을 수가 없었다.
허투루 싼 흔적 없이
꽁꽁 테이핑 된 반찬을 하나하나 개봉하다 보면,
그 정성에 혀를 내두르다가도
눈물이 핑그르르 돌 정도로 마음 한편이 서글퍼졌으니까.
엄마는 어쩌다 우리 엄마가 됐을까?
엄마는 우리가 뭐라고 이렇게 지극정성일까?
엄마는 왜 한결같을까?
엄마는 왜, 엄마는...
