비누와 별사이

사물에서 멀어지는 시

늦게 온
작은 사람

똥 묻은 기저귀를
물속에 넣고 눌러 앉히는 일은
우주를 접는 일 같다
아무 말 없는 누런 별이
그 속에서 숨을 쉬고 있다

아침 내내 삶는다
비누의 희고 낯선 단어들이
김처럼 피어오른다
비릿하고 따뜻한
비누가 김으로 변하는

문장을 읽는다

차가운 바람은
마당 끝에서 입을 헹구고
햇살은 양은 들통 속으로 얼굴 들이민다

물은 반쯤 투명해지고
나는 반쯤 젖는다

정오가 지난 뒤

미지근한 쌀밥 위로
너의 체온이 눕는다
한 숟갈,
내가 삼킨 눈물은 짠지 모르겠다

낮잠 든 너의 옆에
가만히 기대앉으면
나는 그제야
살아 있는 것 같다

빗소리에 깨어
창밖을 보면
하얀 기저귀들이
하늘 쪽으로 흔들린다

봄이다

너를 향해
마음이 펄럭인다