착각과 여름

여름이다.

이번 여름은 전과는 완벽히 분리될 것이다.

A와 나는 착각에 빠져있었다.

내가 울음을 터뜨렸을 때,

A는 되려 눈물의 알고리즘을 부러워했다.

나는 그런 A를 울게 해 줄 수 있을 것이라'착각'했다.

A도 '착각'했다.

노선을 잘못 탄 버스에서

나의 새 가방을 보고 따라 내렸지만,

그것은 사실 온전히 내 가방은 아니었던 것.

오히려 면밀히 따지자면 A의 가방인 것.

'착각'하지 않은 것은 단 한 가지뿐.

A가 선물했던 책처럼

나는 여전히 술과 농담과는 이질적인 사람.

이후의 여름에서는 이마저 ‘착각’이 될까