[프롤로그] 30대 암과 사랑의 기록

누구에게나 용기와 다정한 위로가 필요한 순간이 찾아옵니다. 제게는 암 투병이라는 시간이 그러했습니다.

암은 조용히 저를 삶의 가장자리로 이끌었고, 그곳에서 제 안에 오래도록 잠들어 있던 질문 하나를 건네주었습니다.

“지금, 나는 진실로 이 삶을 살고 있을까?”

그 질문 앞에서 멈춰 서서, 지금까지의 제 삶을 가만히 바라보았습니다.

그리고 ‘살아지는 삶’이 아니라 ‘존재로서 살아간다는 것’이 무엇인지 다시 배워가기 시작했습니다.

이 이야기는 병에 관한 기록이 아닙니다. 아프고 흔들리는 순간들 속에서도 사랑을 선택하며 나 자신을 다시 품어 안았던 날들에 대한 기록입니다.

투병의 시간은 때로 세상으로부터 멀리 떨어져 홀로 서 있는 듯한 감각을 안겨주었습니다.

그 어떤 것에도 기대지 못한 채 오롯이 나 자신을 붙들어야만 했던 순간들이 있었습니다.

그 안에서 저는 ‘고립감’이라는 감정의 무게에 잠기기도 했습니다.

하지만 그 힘겨운 순간들 속에서도, 제 안의 생명은 단 한 번도 저를 놓아준 적이 없었습니다. 말없이, 쉼 없이 저를 품고, 지탱하고, 살아가게 하고 있었습니다.

항암 치료를 통해 제가 배운 가장 깊은 진실은 그것이었습니다.

수조 개의 세포들은 말없이 제 역할을 다하고 있었고,

심장은 단 한 번도 멈추지 않은 채 저를 이 자리에 존재하게 했습니다.

숨은 마치 부드러운 바람처럼, 눈에 띄지 않게 그러나 단단한 힘으로 제 삶을 계속해서 밀어주고 있었습니다.

몸이 단 한순간도 저를 저버린 적이 없었다는 사실이었습니다.

그 침묵의 시간 속에서 저는 실로 놀라운 사랑을 경험했습니다.

“너는 혼자가 아니야. 사랑은 이미, 여기 있어.”

그 응원은 바깥에서 오는 것이 아니었습니다.

이미 제 안에서, 이미 제 몸에서 일어나고 있었습니다.

암 투병의 시간은 몸의 가장 솔직한 언어에 귀 기울이는 시간이었습니다. 그 시간을 지나며 저는 지나쳐 왔던 힘과 감각을 하나씩 되짚으며, 제 안에 오래 머물러 있던 빛을 다시 만나게 되었습니다.

그리고 저는 지금도 ‘존재로서 온전히 살아간다는 것’이 무엇인지 조용히, 깊이 배우고 있습니다.

그 여정 속에서 마주한 고통과 침묵, 따스한 눈물의 순간들은 이제 모두 제 삶만의 고유한 결이 되었습니다.