암 수술실에서 만난 생명의 감각

Jan 31. 2025

살아 있음은, 어쩌면 가장 먼저 배워야 할 사랑의 언어인지도 모른다

암에 걸리기 전, 나는 삶의 목적이 무엇인지 묻는 질문들 사이를 헤맸다. 삶과 죽음에 대한 물음은 늘 마음 한편에 자리하고 있었지만, 그 답은 언제나 손에 잡히지 않는 곳에 있는 듯했다.

그러나 삶은 때로 예기치 않은 방식으로 우리를 흔들어 깨운다. 암이라는 거대한 병과 마주했을 때, 내 안에서 가장 먼저 깨어난 것은 살아남으려는 아주 본능적인 감각이었다. 투병을 시작하자, 철학적 질문들은 어느새 사라졌고, 살아야 할 이유는 오히려 더 또렷해졌다. 삶의 의미보다 삶 자체를 붙잡게 되었다.

수술을 앞둔 밤, 병원 침대에 홀로 누워 천장을 바라보았다. 태어나 처음으로 입원과 수술이라는 것을 경험하며, 나는 어린아이가 된 것 같았다. 낯선 환경과 다가올 미지의 시간에 대한 불안이 나를 감쌌다.

잠이 오지 않는 밤 친구가 선물해 준 나태주 연필화 시집을 뒤적이다가 한 시에 마음이 닿았다.

누군가 곁에 있어 주길 바라는 마음, 꼭꼭 숨겨 두었던

두려움과 외로움이 들켜버린 듯했다.

조용히 눈물 한 방울을 훔치고 시집을 덮었다. 깊어진 밤, 나를 위로할 말이 필요했다.

그리고 나는 노트와 연필을 꺼내, 떠오르는 대로 내게 짧은 쪽지를 쓴다.

“대신 내가 곁에 있을게”

그렇게 조용히 되뇌며, 수술 전날 밤의 가장 깊은 고요 속으로 나는 잠이 들었다.

수술 날 아침, 현석이는 수술 시간 두 시간 전부터 병원 간호사실 앞 소파에서 나를 기다리고 있었다. 병실에는 보호자가 들어올 수 없었지만, 복도 소파에서 면회가 가능했다. 반가움에 눈물 한 방울이 소리 없이 흘렀다.

수술 시간이 되자 간호사들이 내 병실 침대로 왔다. 나는 이동식 침대에 누워, 수술실까지 도착했다. 깊은 숨을 내쉬었다. 수술실에 도착해 수술대로 옮겨진 후, 간호사가 안내 사항을 전하며 내 팔과 다리를 침대에 고정시켰다. "너무 걱정 마세요"라고도 말해주었다.

통제할 수 없는 상황 앞에서, 나는 그저 온몸의 힘을 빼고 이 순간을 받아들이기로 했다. 그렇게 마음을 놓자, 어딘가 모르게 번지는 자유와 해방감이 느껴졌다.

내 곁에 있는 간호사와 의사가 눈에 들어왔다. 한 간호사는 나를 안심시키는 말을 하고 있었다.

수술실의 차가운 공기와는 대조적으로, 그들의 체온이 내 마음을 감싸는 듯했다. 나는 이 공간에서, 그들과 함께하고 있음을 분명히 느꼈다.

걱정이나 두려움은 어느새 한편으로 흘러내렸다. 마취로 정신이 멀어지기 전, 이 짧은 순간에

“살아있다는 것은 참 좋은 것이구나...”라고 생각했다. 이유가 필요없었다.

그리고 스르륵 눈이 감겼다.

수술은 네 시간 반이나 걸렸다. 수술이 길어지자 혼자 기다리던 현석이는 나를 맞이하던 순간 안도의 숨을 내쉬었다. 그가 느낀 조마조마한 마음을 생각하니 미안함과 고마움이 동시에 밀려왔다.

수술이 잘 되었다는 의사의 설명을 들었고, 오른쪽 난소를 절제했다는 이야기도 들었다. 암의 전이 여부는 며칠 후에야 확인할 수 있다는 말을 덧붙였다. 수술실 앞에서 현석이를 잠깐 마주한 뒤, 나는 이동 침대에 실려 조용히 보호자 없는 병실로 옮겨졌다.

병실로 돌아오자 추위와 외로움이 밀려왔다. 내가 느끼는 것이 추위였는지, 홀로 남은 외로움이었는지, 아니면 그 둘이 뒤섞인 감정이었는지지 알 수 없었다.

저녁 8시, 수술의 통증으로 몸을 조금도 움직일 수 없었다. 간호조무사 선생님이 이불 두 개를 포개어 따뜻하게 덮어주었고, 수면 양말도 신겨주었다. 맑은 얼굴의 20대 간호사는 밤새도록, 두세 시간마다 내 방에 들러 수액 상태를 확인하고 체온을 체크해 주었다. 그 존재만으로도 큰 위안이 되었다.

모두가 잠든 깊은 밤, 고통이 사라진 것은 아니었지만, 외로움은 분명 덜해졌다. 간호사들은 병실의 차가운 공기를 따뜻함으로 채워주었다. 가족은 아니었지만, 그 밤만큼은 누구보다 내 곁 가까이에 있었다. 말없이 자신의 일을 해내는 방식으로, 나를 돌보고, 안아주고, 지켜주었다. 한밤중 병실을 조용히 오가던 간호사들의 발소리와 조심스러운 손길이 그토록 따뜻하게 느껴질 줄은 몰랐다. 아무 말 없이 다가와 수액을 살피고 체온을 재던 그 기척은, 설명되지 않아도 마음이 먼저 알아듣는 안도감처럼 전해졌다.