동굴 애인

동굴 애인

꿈속 나의 애인은 

동굴이 되는 중이다 

아구찜을 쏘겠다고 하니

시간이 난다고 했다

그는 입을 열어 아구를 넣을 때 

선뜻 언뜻 속내를 보인다 

한 방울씩 

똑

똑 

말을 떨구며 나를 파고든다

꿈속 애인을 탐사하며 

석순이 자라듯 호시탐탐 웃는다

좋아하는 사람이 있어요 

꿈속 애인은 내게 고백한다

동굴 바닥에서 내 키만큼 자라난 

그녀는 하얗고, 엉뚱하고, 귀엽다

나는 안 하얗고, 뚱엉하고, 엽귀다 

담배 한 대 필게요

눈동자에 피어오른 안개

나를 마중 나온 우산이끼 

그가 나를 데려다주면서

동굴을 뿜어낸다

입구가 뻥 뚫린 어둠을 가리켜 

집이라 했다

측은해하는 표정을 받으니

나약한 짐승이 된 것 같다 

집에 들어가서 어어 우우 해보았다 

어둠이 밤새도록 울려댔다 

꿈속 애인을 파고들면 들수록 

더 깊고 어두운 동굴을 예감했다 

그 밤에 

헌 옷을 다 모아서 

나를 틀어막았다 

꿈속 애인을 버릴 각오로 

헌 옷 수거함을 찾아다녔다 

 

버려드릴까요

꿈속 애인이 묻자, 

꿈속 애인의 트렁크에 

헌 옷을 와르르 쏟았다 

선물이라도 되는 마냥 

꿈속 애인은 

차를 몰고 가던 중에 동굴이 되었다

꿈속에서는 뭐든지 가능해 

동굴 애인을 하나 만들었다 

동굴 애인을 만날 때면 

우산이끼가 알아서 마중 나온다