brunch

연재 중 창백한 빛 02화

라이킷 30 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강물 Nov 19. 2023

영하 1도

삶의 이동

샤워하고 나오자 드라이아이스처럼 몸에서 김이 피어오른다. 수건으로 재빨리 닦았지만 팔꿈치, 무릎 등의 꺾인 관절 끝과 머리카락 끝에 매달린 물방울이 뚝뚝 떨어진다. 물방울이 추락해 으깨진 건지, 바닥에 안착한 건지 알 수 없다. 얕은 경험이지만 세상일이 추락했다고 해서 끝이 아니라는 걸 안다.

추락. 오래전부터 이 단어에 붙잡혀 있었고, 쓸데없는 것들에 추락이란 단어를 붙였다.

추락하는 지식. 추락하는 에스프레소, 추락하는 낙엽, 추락하는 슬픔, 추락하는 연필. 그리고 나.

존 쿳시의 작품 중에 <추락>이란 소설이 있다. <추락> 속 주인공은 교수에서 성범죄자로 추락한 후 감춰졌던, 또는 외면했던 진실을 보게 된다. 그가 본 세상은 추락하기 전과 후로 나뉜다. 그의 추락은 세상을 보는 시선을 변화시켰다. 부서진 것이 아니라 재구축이 일어난 것이다.

추락한 주인공은 다시 원래 위치로 올라가려고 하지 않는다. 그래서 주인공의 추락은 추락이 아니라 삶의 이동이다. 낙엽은 추락해서 땅에 짓이겨지는 것이 아니라 땅의 양분으로 이동한 것이다. 떨어진 낙엽은 다시 나뭇가지에 붙기를 바라지 않는다.

전기포트에서 틱 소리가 났다. 물이 다 끓었다. 전기포트 주둥이에서 김이 거침없이 피어오른다. 차가운 머그잔에 뜨거운 물을 붓고 옥수수수염차 티백을 넣는다. 수수수. 옥수수수염차를 발음할 때마다 수수수, 이 소리가 좋다. 헤어드라이어기로 머리를 말리고, 옷을 입는 중간중간 옥수수수엽차를 마셨다. 역시 좋다. 수수수. 몸이 데워졌다. 구수수수하게.

옷을 다 입고 거울 앞에 섰다. 몸무게가 늘어 몸이 커졌는데 팔다리가 가느다랗게 변했다. 걷는 것 말고 운동을 하지 않아 온몸의 근육이 점점 빠지고 있다. 그래서 자주 지치나? 몸에 응축된 힘이 없다는 생각이 든다.

옷깃을 매만지다, 거울을 향해 씩 웃어 보였다. 부스스한 얼굴이 낯설다. 언제 이렇게 늙었지. 매일 보는 거울 앞에서 매일 같은 이야기를 반복한다. 늙고 싶지 않은 욕망이 내뱉는 말이라는 걸 알면서도, 욕망 뒤에 숨은 내가 권태로 위장해 시큰둥하게 나를 바라본다. 삶이 다 그렇지. 이런 말을 하면서, 그렇지 않기를 바라는 마음이 참 아이러니하다.

옥수수수염차를 다 마신 후 컵을 싱크대에 넣는다. 로션을 바른 손을 다시 물에 적시고 싶지 않아 컵에 물만 채워 놓는다. 형광등과 보일러, 전기장판이 잘 꺼졌는지 확인한다. 확인했는데도 현관문을 열 때면 확인했는지 정확하지 않아 다시 확인한다. 가끔, 정말 가끔 전기장판을 켜놓고 출근하고, 하루 종일 보일러가 아무도 없는 집을 뜨겁게 달구기도 한다. 그래서 그런지도 모르겠다. 나는 나를 믿을 수 없다.

<Borken fall> 출처: https://www.youtube.com/watch?v=W0mpVdt5aa0>

거리로 나오자 신경 하나하나가 바싹 오그라드는 느낌이다. 휙, 소리가 난다. 골목을 휘감으면서 내는 바람 소리지만, 내면에서 뭔가가 빠지는 소리 같다. 기온은 영하 1도다. 숫자가 가을과 겨울을 가르는 판단 기준이라고 생각하지 않는다. 영하 1도여도 나는 여전히 가을이라고 믿는다. 길가에 서 있는 은행나무 잎에 푸른빛이 남아있다. 나는 숫자보다 은행나무의 생육 리듬을 믿는다.

떨어지는 낙엽을 보면 '바스 얀 아더르'라는 작가가 떠오른다. 울고 있는 작가의 사진을 접하고, 유튜브에 있는 그의 작품 영상을 찾아봤다. 뭐지? 먼저 이 의문이 들었고, 사실 이 의문이 들지 않는다면 어쩌면 실패한 예술일 수도 있겠다는 생각을 했다. 그 의문을 쫓다 보면 작가가 표현한 예술에 다가가고, 그 이면에 펼쳐진 새로운 영역을 본다. 어느새 우는 작가를 따라 나도 같이 울고 있다.

바스 얀 아더르 작품 중에 'Broken Fall'이 있다. '부러진 추락' 쯤으로 번역될 수 있을 것 같다. 작품 영상에서 작가는 나뭇가지가 부러지지 않자 부러지기를 바라면서 나뭇가지 얇은 부분으로 이동한다. 그런데 나뭇가지는 꺾이지 않는다. 결국 작가는 손을 놓는다. 부러진 추락이라기보다 부러지지 않은 추락이 더 정확한 제목 같다.

부서졌든, 부서지지 않았든 중요한 것은 추락이다. 그리고 작가의 추락은 직접 손을 놓은 능동적인 행위가 있다고 말할 수도 있지만, 힘이 빠진 척, 또는 더 이상 버틸 수 없어서 추락한 것일 수도 있다. 그런 의미에서는 그 자체가 부서진 추락일 수도 있다.

작가는 왜 추락하기 위해 나뭇가지 끝으로 갔을까? 추락은 급격한 힘의 변화이고, 큰 에너지가 숨겨져 있다. 자의든, 타의든 기존 질서에서 떨어져 나가는 강렬한 에너지이다. 추락은 기존 질서와 다른 새로운 삶으로의 이동이다.

우리는 스스로 내려왔지만 그것이 추락일 수도 있다. 우리는 매일 추락하지만 추락을 모르기도 한다. 추락할 만큼 높아져 본 적이 없다고 할 수도 있지만, 추락은 높이의 문제가 아니다. 더 높다고 해서 더 깊이 추락을 하는 건 아니다. 어떤 삶은 한 발자국만 아래로 내려가도 헤어 나올 수 없는 늪에 빠질 수도 있다.

알싸한 경유 냄새를 피우며 내 옆으로 파란색 트럭이 지나간다. 멀어지는 트럭 배기구에서도 흰 김이 피어난다. 그 길 끝으로 어스름한 아침에 쨍하게 켜진 광고판이 묘하게 아름답다. 여기에요. 이곳에 있어요. 아무도 없는 거리에서 외치고 싶은 욕구는 뭘까?

연한 먹구름이 하늘을 가로지른다. 서서히, 그렇지만 아마도 빠를 것이다. 멀리 있는 건 빠르기를 가늠하기 힘들다. 그래서 우리는 먼 미래를 가늠할 수 없다. 이미 왔을 때야, 그 빠르기에 현기증을 일으킨다. 어쩌려고 항상 뒤늦게 느끼고, 그런 자신에게 짐을 지우는지. 어느새 없던 짐을 머리와 어깨에 높이 쌓았다. 시간이 지났다면 지난 것일 텐데, 시간을 허투루 썼다고 자책하며 내가 해야 했지만 하지 못한 일들이 짐이 되어 싸이는 걸까! 원래 없던 짐을 스스로 만들고 있는 나는 더 무겁게 추락한다. 객과적으로 보면 나의 추락은 사소하다. 가을이 오면 누구나 느끼는 어떤 멜랑콜리함을 유난하게 추락으로 사칭하는 것인지도 모른다. 그런데 사소함이 삶을 지배하지 않던가.

찰싹.

뺨을 때리는 거센 바람이 분다. 나뭇가지가 춤추듯 흔들린다. 낙엽이 동시에 추락한다. 그리고 나도. 잠시 넋이 나간 채 낙엽이 하늘을 뒤덮은 풍경을 응시한다. 거대한 풍경 속에서 나는 너무 작고 너무 연약하다. 회초리 같은 겨울이 온다. 올해도 나는 창백한 매를 맞을 준비를 한다.

여름에서부터 전력질주로 달려온 가을이 추락한다.

부디, 한 발짝, 늪이 아닌 다른 삶으로 이동하기를.

keyword