눈을 좋아해요

사진은 서울 중구에 위치한 광희문 옆 거리에서 찍은 것. 이 거리에는 내가 최근 즐겨 가는 카페가 위치해 있다. 주말에 와도 한적한 이곳이 좋다.

---

어젯밤 예상치 못한 눈이 펑펑 내렸다. 좋아하는 카페에서 이런저런 작업을 하다가 마감 시간에 나왔더니, 밖이 온통 하얬다. 시야 확보가 힘들 정도로 큰 눈송이가 신기해 영상을 찍었다.

그렇다고 해서 처음 카페를 나섰을 때 아무렇지도 않았다면 거짓말이다. 한 3초 정도는 당혹스러웠다. 늘 초경량 우산을 챙겨 다니는데 하필 이날만 가방에서 빼고 외출했다. 이렇게 인생이 얄궂다.

다행히 캡모자에 후드까지 눌러쓰며 이 순간을 위해 이런 차림으로 나왔구나, 짐짓 뿌듯해했다. 카페와 역의 거리도 도보 5분가량으로 멀지 않았다. 무엇보다 눈 내리는 한양도성길은 운치 있었다.

서울살이 6년 차, 나는 여전히 눈을 좋아한다. 머리로는 출근을 걱정하지만, 왠지 들뜬다. 눈이 올 때마다 나는 그나마 밑창이 복잡하게 패인 운동화를 신고 밖을 나선다. 그리고 폭신하게 쌓인 눈을 뽀득뽀득 밟으며 조심스럽게 걸음을 옮긴다. 고된 여정이지만 꽤 즐겁다.

나의 고향 덕분일 터다. 부산에서는 눈 자체가 엄청난 이벤트였다. 어쩌다 눈이 오면 10년 만의 폭설 같은 것이었다. 버스가 묶였고 학교가 쉬었다. 부산사람 마음 한편에는 창밖으로 눈을 바라보며 뜻밖의 휴일을 가졌던 추억 하나쯤 자리 잡고 있다.

아직까지도 눈 내리는 풍경은 내게 이질적이다. 상경하기 전 수원에서도 1년을 살았기에, 도합 7년 눈 체험가인데도 그렇다. 언제 익숙해질지 가늠이 되질 않는다. 아마 진짜 서울사람이 되는 그날, 나도 눈에 심드렁해지지 않을까 막연히 생각해 본다.

“여기 부산 아니고 서울이다, 절편아.” 눈은 늘 낭만에 젖은 내게 호통을 친다. 어쩌면 정신이 번쩍 들어야 할지도 모르겠다. 하지만 나는 그저 감상하고 싶다.

눈에 젖은 옷, 눈으로 엉망이 된 신발, 눈 탓에 밀리는 출퇴근길…. 그럼에도 탐스러운 눈송이에 집중했으면 한다. 우산이 없어도 기분 좋게 거리를 걸을 수 있었으면 한다. 언제까지나 이 평범한 날씨에 마음이 붕 떴으면 한다.

글을 갈무리하려는 순간, 날이 갠다. 햇빛이 이중창에 스미는 것을 보니 오늘 태양은 꽤 강한 녀석이다. 몇 시간 후면 언제 눈이 왔냐는 듯 땅은 질퍽거리지도 않을 것이다. 그렇다면 그러는 대로 또 설레는 날이다.