눈물을 위한 변명

<거짓말 거짓말 거짓말> - 이적

패배를 좋아하는 사람은 없다. 단, 패배를 대하는 자세는 사람마다 다른데, 나는 남한테 지는 건 웃어넘겨도 나 자신과의 싸움에서 지는 건 용납 못하는 사람이다. 그런 쓸 데 없는 고집이 풀코스 마라톤을 뛰게 했고, 울트라 트래킹 완주를 가능케 했다. 의지력 하나만큼은 쓸만하다고 자부한다.

그런 나조차도 나 자신과의 싸움에서 이겨본 적 없는 상대가 있으니, 눈물이 그것이다. 난 눈물을 이겨본 적이 없다. 눈물에도 참기 힘든 눈물의 등급이 있는데, 그중에서도 다른 사람의 마음 위에 내 마음이 포개어져 흐르는 눈물은 도저히 참을 수 없다. 가령, 누군가 억울하거나 슬픈 상황에 놓여있는데 나도 그 사람의 마음이 뭔지 알 것 같을 때, 눈물은 이미 내 뺨위를 흘러 턱 밑에 가 있다.

남자는 태어나 세 번만 울어야 한다는 소리를 지겹게 들으며 자란 나로서는 눈물 때문에 난감할 때가 많다.

하루는 친척 장례식에 갔다가 다른 사람의 납골함에 붙여져 있던 생전 사진과 가족이 남긴 글을 보고 눈물 참느라 혼났다. 장례식을 마치고 돌아오는 길이라 정작 돌아가신 분의 자녀들도 눈물이 말랐는데 나 혼자 울고 있는 게 뻘쭘했고, 돌아가신 분을 위해 흘려야 할 눈물을 생면부지의 다른 사람을 위해 흘리고 있다는 게 상황에 안맞아 보여서 그랬다. 그럴 때마다 눈을 깜빡거리며 눈물을 감춰보려 애쓰지만 쉽지 않다. 상황과 장소를 가리지 않고 눈물이 흘러내리는 통에 그럴 땐 애먼 허벅지를 꼬집어보지만, 고장 난 눈물샘은 A/S조차 거부된 지 오래고, 결과는 백전백패다.

어려서부터 그랬다고, 눈물이 많은 건 감수성이 풍부해서 그런 거라고 위로해봐도, 난 늘 다른 사람이 가엾거나 타인의 마음에 감정이입했을 때만 울었지 아프거나 억울해서 운 적은 없다고 변명해봐도, 대한민국에서 눈물 많은 남자는 마이너스다. 눈물 많은 사람이 많아져야 세상이 따뜻해진다는 내 신념과는 다르게, 따뜻한 가슴보다는 차가운 이성이 대접받는 세상이다. 나 또한 이러한 시류에 발맞춰 딸 앞에서는 절대 울지 말자는 다짐을 했던 적이 있었다.

결과는? 당연히 실패. 오히려 눈물만 늘어간다. 아내가 대학원에 공부를 하러 가면서 본의 아니게 '주말 가족'이 된 적이 있다. 토요일 아침마다 웃는 얼굴로 만난 우리는 일요일 저녁마다 우는 얼굴로 헤어졌다. 그때 흘린 눈물을 모은다면, 개미 가족이 마음껏 수영할 수 있는 수영장 정도는 짓고도 남을 것이다. 다음은 눈물을 상대로 한 지난한 싸움의 패전 기록지이며, 슬퍼서 울었지만 결코 슬프지만은 않았던 눈물의 연대기이자, 단 한번도 '이유 없이 흐르진 않았던' 내 눈물에 대한 변론이다.

첫 번째 눈물.

역 앞에서 두 딸을 안아주고 다섯 밤만 더 자면 다시 올 거라고 말했다. 두 아이와 작별의 포옹을 하려는데, 첫째 딸 단비가 두 눈을 깜빡이고 있었다. 방금 전까지만 해도 환하게 웃으며 아빠 잘 갔다 오라던 아이가, 우는 모습을 보여주기 싫어서 큰 두 눈을 깜빡이는데 울지 않을 아빠가 있을까? 단비 엄마가 말했다.

"단비야, 울어도 돼. 슬프면 그냥 울어"

단비가 펑펑 울기 시작했다. 그 자리에 다른 어른들도 있어서 눈물을 꾹 참고 있었는데, 둘째 딸 얼굴을 쳐다보니 '다들 왜 이래? 아빠 어디 갈 거 아니잖아?' 하는 눈으로 날 바라보고 있었다. 그새 세상의 절반이 수면 아래로 잠겼다. 눈물의 수위가 내려가기까지 한참이 걸렸다.

두 번째 눈물.

공항 근처에 오니 단비가 낌새를 차렸다. 공항에서 헤어짐을 반복하다보니 큰 길을 가다가 오른쪽으로 빠지면 공항이 나온다는 사실을 아는 것이다. 단비는 내게 다가오더니 귀를 빌려달라고 했다. 그러고는 한다는 말이,

"아빠, 꼭 다시 와야 해"

순간, 본능적인 아이의 분리 불안 위에 내 어린 시절의 불안과 곁에 있어주지 못하는 미안함이 이불을 덮고 누웠다. 울컥했지만, 이번엔 웃으면서 헤어지겠다는 약속을 지키기 위해 꾹 참았다. 좀만 더 참으면 울지 않고 헤어질 수도 있을 것만 같았다.

그때, 이름도 얼굴도 모르는 한 아이의 얼굴이 내 마음을 훑고 지나갔다. "아빠, 꼭 와야 해"라고 말하며 헤어졌지만 다시는 부모를 만나지 못한 어떤 아이. 그 아이의 마음에는 무엇이 새겨지게 될까?

이런 아이를 떠올리며 만들어진 노래가 있다.

---

다시 돌아올 거라고 했잖아

잠깐이면 될 거라고 했잖아

여기 서 있으라 말했었잖아

거짓말 거짓말 거짓말

물끄러미 선 채 해가 저물고

웅크리고 앉아 밤이 깊어도

결국 너는 나타나지 않잖아

거짓말 거짓말

우우 그대만을 하염없이 기다렸는데

우우 그대 말을 철석같이 믿었었는데

우우우우우 찬바람에 길은 얼어붙고

우우우우우 나도 새하얗게 얼어버렸네

내겐 잘못이 없다고 했잖아

나는 좋은 사람이라 했잖아

상처까지 안아준다 했잖아

거짓말 거짓말

다시 나는 홀로 남겨진 거고

모든 추억들은 버리는 거고

역시 나는 자격이 없는 거지

거짓말

- 이적, <거짓말 거짓말 거짓말> 중

---

세 번째 눈물.

이번엔 공항까지 동행하는 다른 가족도 있고 해서 절대 울지 않으리라 다짐하고 또 다짐했다. 공항이 가까워오자 단비 얼굴에 그늘이 드리우는 걸 느꼈지만, 다음 주에 더 멀리 놀러 가자며 애써 분위기를 바꿨다. 단비에게 인사를 하고 짐을 챙겨 돌아서려는데 단비가 말했다.

"아빠, 보고 싶을 거야. 아빠가 보고 싶은 그런 날이 있어."

내가 또 졌다.

앞으로도 나는 눈물과의 싸움에서 판판이 깨질 것이다. 이젠 눈물이 나면 실컷 울기로 했다. 눈물이야말로 진심의 표현이니까. 헤어짐이 서러워 우는 사람의 마음만큼 진실된 마음을 나는 아직 모른다. 다만 한 가지 바람이 있다. 언젠가 내 눈에 눈물이 맺혀 있으면 두 딸로부터 아빠는 남자고 어른인데 왜 그렇게 자주 우냐고 질문 받을 날이 올 것이다. 마땅한 답을 찾지 못하고 쩔쩔매고 있으면 곁에 있는 누군가가 ‘마음이 여려서’라고 답하지 말고 '마음이 따뜻해서' 그런 거라고 답해주면 덜 부끄러울 것 같다. 사실 부끄러울 일도 아니지만.