8. 친구와 꿈

<소설> 나의 시인 할머니 금자 씨

"지아야, 진주야. 이따 6시에 여기서 만나는 거야. 알겠지?"

"네, 할머니."

"진주, 위험한 데 가지 말고. 지아는 아직 동네 잘 모르니까."

"아휴, 알겠어요. 걱정 마세요." 

"그래, 조심히 놀고 이따 보자."

"네~"

진주가 지아의 손을 잡고 모퉁이를 돌아 빠르게 사라졌다. 두 아이의 뒷모습이 사라진 후에도 금자 씨는 여전히 그 자리에 서 있었다. 놀 것도 없고, 볼 것도 없는 시골 마을에서 너무 심심해하는 지아에게 새로운 친구들이 생기는 것이 좋기도 했지만, 나쁜 무리와 어울릴까 걱정되기도 했다. 걱정하지 말라는 진주의 말을 믿었지만, 최근 들어 여러 나라에서 결혼이민을 오거나 취업비자로 들어온 사람들이 많아져서 염려가 되었다. 

"괜찮겠지...." 

금자 씨는 걱정스러운 마음을 애써 감추며 장바구니를 들고 재래시장으로 향했다. 

진주가 지아를 데려간 곳은 동전을 넣고 노래를 부를 수 있는 코인 노래방이었다. 지아는 가라오케가 있다는 건 알고 있었지만, 동전으로 운영된다는 사실에 놀랐다. 이탈리아에 이런 게 생긴다면 아마 일주일이 채 안 되어 동전이 모두 털리고 말 것이다. 아니면 홈리스들의 본거지가 되어 얼마 못 가 폐업을 하게 될 게 뻔했다. 그에 비해 이곳의 코인 노래방은 매장 주인이 없어도 손님들이 알아서 출입하는 곳이었다. 동전이 필요하면 지폐를 넣어 동전을 바꿔주는 기계도 있었다. 좁은 룸에는 사람들이 소리 지르며 노래를 부르고 있었지만, 아무도 서로 신경 쓰지 않았다. 지아는 신세계에 들어온 것 같았다.

진주는 매우 익숙하게 빈방을 골라 들어가서 미리 준비해 온 500원짜리 동전 4개를 넣었다. 그러곤 책자를 보지도 않고 리모컨으로 번호를 눌렀다. 곧 화면에는 유명한 걸그룹의 노래가 흘러나왔다. 빠른 템포의 노래를 부르며 진주는 손과 발을 흔들었다. 마치 화면 속 걸그룹이 된 것처럼 몸을 움직였다. 지아는 진주의 노래와 춤에 넋을 놓고 보고 있었다. 

"빰빠라밤~ 축하합니다. 98점입니다. 가수로 데뷔하셔야겠군요."

화면에서 폭죽이 터지며 박수가 흘러나왔다. 

"너 노래 골랐어?"

"어, 아니 아직. 너 노래 정말 잘한다. 춤도 잘 추고."

"뭐 이 정도 가지고."

"난 아는 노래가 별로 없어서...." 

"그럼 나 하나 더 부를 테니까 천천히 골라 봐. 이딸리아 노래가 있으려나? 아마 팝송은 있을걸?"

"그래?"

지아가 노래방 책자에 코를 박고 쳐다보고 있으니 진주가 웃으며 말했다.

"야, 너 지금 공부해? 그냥 아무거나 해. 그냥 놀러 온 거잖아. 좀 못하면 어떠냐?"

"응? 응... 내가 이런 데가 처음이라서...."

그사이에 진주는 노래 하나를 더 예약했다. 이번엔 느린 발라드곡이었다. 

"어둔 불빛 아래 촛불 하나~ 와인 잔에 담긴 약속 하나~ 항상 너의 곁에서 널 지켜줄 거야, 날 믿어준 너였잖아~~~~

후회하지 않아~ 오직 너를 위한 변하지 않는 사랑으로~ All I ever want is your love~" 

"와~ 노래 정말 좋다. 누구 노래야?"

"이거 옛날 노랜데, 내가 좋아하는 드라마에 나와서 알게 된 노래야. 그 드라마 알아? 슬의생?"

"아, 그거 우리 엄마가 넷플릭스로 보던 드라만데"

"그래? 거기에 이 노래가 나오는데 진짜 좋더라고. "

"그러게... 난 이거 불러볼게. 라라랜드 ost인데...."

"아, 나 그거 알아. 근데 멜로디만 알아."

지아는 천천히 마이크를 입 가까이에 데고 노래를 부르기 시작했다. 하지만 경쾌한 음악과 다르게 목소리는 떨리고 몸은 뻣뻣하게 굳어 있었다. 진주는 그런 지아를 향해 아무 말도 하지 않은 채 박수를 쳐주었다. 지아는 새로운 곳에 새로운 친구와 새로운 시도를 해보았다는 것만으로도 가슴이 벅찼다. 

지아의 아빠는 성악을 전공했지만, 지아는 노래를 잘 부르지도 못했고 흥미도 없었다. 아빠를 따라 여러 극장을 다니며 오페라도 보고, 음악회도 봤지만, 감동을 크게 느끼지 못했다. 그렇다고 미적 감각이 있는 엄마를 닮은 것 같지도 않았다. 예술을 전공한 부모님에 비해 지아는 예술과는 거리가 먼 사람이라고 생각했다. 하지만 엄마와 아빠는 그런 지아에게 서운해하지 않았다. 각자의 취향이 있을 뿐.  그건 강요해서 될 일이 아니라고 말했다. 

부모님 덕분에 어려서부터 여러 예술을 접할 수 있었지만 예술을 전문적으로 하고 싶진 않았다. 이탈리아엔 음악과 미술, 건축, 디자인 등 예술을 하는 사람들이 정말 많았고 그들 사이에서 동양인으로 살아남으려면 배로 노력해야 한다는 걸 알고 있었다. 지아는 자신이 뭘 좋아하고, 뭘 잘하는지 알지 못했다. 특별한 꿈이 없는 딸에게 엄마와 아빠는 뭐라고 하진 않았지만, 지아 스스로 삶의 무기력을 느끼곤 했다. 

"너 영어 잘하나 보다."

"아니, 잘하진 못하고 그냥... 학교에서 배우니까 대화할 수 있는 정도야."

"좋겠다. 난 학교에서 배우는데도 영어를 못해. 근데 우리 엄마가 필리핀 사람이라고 하면 다들 내가 영어 잘한다고 한다니까. 나 사실은 가수가 되고 싶어. 걸그룹. 노래도 부르고 춤도 추고.... 근데 여기가 너~~ 무 시골이잖아. 어디 배울 곳도 없어. 아 진짜 너무 답답하다니까. 그래서 맨날 여기 와서 노래 부르고 춤춰."

"와, 너 멋지다."

"흥, 멋지긴. 이런 시골에서 걸그룹이 되고 싶다는 게 너무 웃기지 않냐? 근데 뭐 꿈은 자유니까."

"멋지고 부러워. 난 특별한 꿈이 없어서..."

"왜? 넌 이탈리아 살잖아. 그것도 밀라노라며? 거기 살면 너무 좋을 것 같아. 이런 시골 아닐 거잖아. 얼마나 멋지겠어? 잘생긴 사람도 많을 것 같고 말이야. 이탈리아 남자들이 그렇게 젠틀하고 멋지다고 하던데."

"그런 사람도 있지만 아닌 사람도 많아."

"그래? 어 시간 얼마 안 남았다. 나 몇 개 더 부른다."

진주는 다시 리모컨으로 번호를 입력하고 마이크를 들었다. 

진주가 한참 춤을 추며 노래를 부르고 있을 때 누군가가 문을 열었다. 

"야! 흑진주. 너 또 여기서 노래 부르냐?"

진주가 노래를 부르다 말고 고개를 돌리며 말했다. 

"아이씨 미친년, 넌 또 왜 여기 있어?"

"야 친구한테 미친년이 뭐냐?"

머리를 노랗게 염색한 여자아이가 룸으로 들어오며 말했다. 

"재는 누구야? 니 똘마니냐?"

"야, 왜 들어와. 건들지 말고 나가라."

"뭐야, 같이 좀 놀자. 방 다 차고 없어."

"없으면 나가야지, 아니면 기다리든지."

"야 쫌 같이 놀자고."

여자 아이가 다시 문을 열더니 다른 친구들을 부르며 말했다. 

"야~ 여기로 와. 여기 흑진주 있다."

그 뒤로 여자아이 두 명이 방으로 들어왔다. 그 아이들의 생김새가 다들 진주와 비슷했다. 

"야, 이 미친. 왜 부르고 지랄이야. 야, 가자. 일어나."

진주가 지아를 잡아끌며 말했다. 

"야, 어디 가. 같이 놀자니까." 

"얘가 누군지 알아? 금자 할머니네 손녀야. 까불지 마라."

"그게 뭐, 어쩌라고?"

"너 금자 할머니 몰라? 너네 엄마하고도 친할 텐데. 그리고 너네 엄마하고도."

"그래서 뭐?"

"건들지 말라고. 내가 남은 시간 줄 테니까 조용히 노래 부르고 가라."

지아는 밖으로 나가는 진주를 조용히 따라나섰다. 

진주는 말없이 앞장서서 걷더니 지아를 돌아보며 말했다. 

"우리 인형 뽑기 하러 갈래?"

"그게 뭐야?"

"뭐야, 너네 동네엔 그런 것도 없어?"

"응, 있으면 아마 하루 만에 다~ 도둑맞을 걸."

"야, 뭐야. 무서운 동네네. 나만 따라와. 아 그리고 아까 걔들은 우리 학교 애들. 머리 노란 애 엄마는 베트남, 그 옆에 눈 똥그란 애 엄마는 네팔. 그리고 멀쩡하게 생긴 걔는 한국. 뭐 이 동네가 다 그래."

"시골인데 국제적이다. 친한 애들이야?"

"뭐, 그냥 같은 학교 친구? 초등학교 중학교 내내 같은 학교. 근데 내년엔 고등학교 가니까 뿔뿔이 찢어질걸. 그중에 내가 제일 공부 잘해. 난 순천으로 고등학교 갈 거야. 순천으로 가서 거기서 댄스학원이나 음악학원 알아봐야지." 

"아, 너는 아직 중학생이야?"

"뭐? 그럼 넌 뭔데?"

"난 고등학교 1학년."

"뭐야, 나랑 나이 같은 거 아니야?'

"맞아."

"뭐지? 난 아직 중3인데? 학교 빨리 갔냐?"

"아닌데.... 아 맞다. 이탈리아는 초등학교가 5학년까지 있어. 중학교는 3학년. 그리고 고등학교."

"뭐야, 그래서 고딩? 좋겠다."

"난 너게 부럽다. 걸그룹 꿈도 있고."

"그럼 뭐 하냐, 아빠는 농사에 엄마는 식당일에.... 난 얼굴도 이렇고. 내 별명이 흑진주잖아."

"왜?"

"이름이 진주인데 얼굴이 까매서. 이름을 왜 그따위로 지었는지 모르겠어. '지아' 이름 얼마나 예뻐? 난 한국 사람인데 사람들이 자꾸 어디서 왔냐고 물어보는 것도 짜증 나. 저 친구들이랑 같이 다니면 사람들이 겁먹고 도망간다니까. 그리고 할머니들이 우리만 보면 말썽 피우지 말라고 막 화를 내. 우리가 뭐 잘못한 것도 없는데."

지아는 이탈리아 학교에서 경험했던 인종차별이 떠올랐다. 자신을 향해 눈을 양옆으로 찢어 보이던 사람들, 치네제(중국인~)라고 놀리던 아이들. 

한국에선 그런 게 전혀 없을 줄 알았는데, 진주와 함께 다니다 보니 아니었다. 외모가 조금만 달라도 사람들은 대놓고 쳐다보았다. 그리고 방어적인 자세를 취했다. 한국말을 잘못하는 지아에게 오히려 질문을 하거나 대답을 구하기도 했다. 지아는 밀라노에서 느꼈던, 비슷하면서도 다른 불편함을 느꼈다. 

"아까 그 노랑머리 애 있지? 걔는 조심해야 돼. 쫌 미친년이거든." 

"응... 알겠어."

인형 뽑기 가게에서 2만 원을 쓰고, 토끼 인형 하나와 거북이 인형 하나를 겨우 뽑았다. 진주는 이거 뽑은 것만도 대단한 거라고 좋아했지만, 지아는 그냥 돈 주고 사면 될 인형을 왜 이렇게 돈 낭비를 하며 뽑는 건지 이해하지 못했다. 

"뽑기니까. 뽑기 힘든데 겨우 뽑는 그 하나가 얼마나 좋은데. 그 손맛을 알면 중독된다니까."

진주가 거북이 인형을 지아에게 내밀며 말했다. 

"자, 넌 거북이처럼 느리니까 이거 가져. 난 토끼 가질게."

"어, 그래."

진주와 지아가 약속 장소에 도착하니 금자 씨가 이미 와서 기다리고 있었다. 

"잘 놀았어?"

"네."

"어서 가자. 진우가 누나들 기다리겠다. 배고프지?"

"아니요. 괜찮아요." 

금자 씨는 아이들이 차에 오르자 시동을 걸었다. 

---

"챠오, 지아. 꼬메 스따이?  (안녕 지아, 잘 지내)?"

그날 저녁, 오랜 친구 키아라에게서 메시지가 왔다. 지아와 함께 유치원부터 중학교까지 함께 다녔던 단짝 친구였다. 지아가 한국으로 올 때 메시지를 보내긴 했지만, 자세한 이야기는 하지 못하고 왔던 터였다. 그동안 한국 생활에 적응하느라 까맣게 잊고 있었던 친구였다.

 

"헤이 키아라, 난 잘 지내. 넌 어때?"

"나야 뭐. 늘 똑같지. 넌 어때?"

"난 할머니 집에서 지내고 있어."

"어제 카페에서 너희 엄마 만났어."

"아, 그랬구나...."

"우리 친구 맞지?"

"응? 당연히 친구지."

"기쁠 때 슬플 때 기댈 수 있는 게 친구잖아."

"응....."

"네가 힘들었다는 말 듣고 내가 얼마나 서운했는지 알아? 나한테 말을 했어야지."

"너도 학교 다니느라 바쁜데 어떻게 그래.... 미안하게...."

"내가 얼마나 속상했는지 알아? 아직도 우리나라에 그런 인종차별주의자가 있다는 게 너무 화가 나. 그리고 내가 너무너무 미안해."

"네가 뭐가 미안해....."

"아무튼.... 언제 돌아와?"

"아직 잘 모르겠어...."

"안 돌아오는 건 아니지?"

"아직 잘 모르겠어.... 엄마가 8월 휴가 때 데리러 온다고는 했는데...."

"꼭 와야 해. 내가 기다릴게."

"그래, 고마워." 

"뭐가, 우린 친구잖아."

"맞아. 친구지."

"또 연락할게."

"응."

지아는 키아라의 메시지를 한참 동안 쳐다보았다. 바이올린 전공으로 예술고등학교에 간 키아라가 실습과 이론 수업으로 힘들어하고 있다는 걸 알고 있었다. 그래서 더욱 자신의 문제를 말하지 못했었다. 

친구란 무엇일까.... 

키아라도, 진주도 자신의 꿈을 이야기하고 솔직하게 고민을 터놓았다. 지아는 자신만 여전히 마음을 열지 못하고 이곳에서도 저곳에서도 이방인으로 살고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 

"지아야" 

금자 씨가 지아의 방문을 열고 들어왔다. 

"여기 할머니가 제일 좋아하는 시가 있는데, 이거 한번 봐볼래?"

"네."

"이 시인데, 우리 지아 한글 쓰기 공부도 할 겸, 노트에 보고 써보면 어때?"

"아, 네...."

"자, 여기 노트. 아까 시장 갔을 때 사 왔어."

금자 씨는 윤동주 시집과 네모칸이 반듯하게 그려진 공책을 지아에게 건넸다. 

"맨 앞에 있는 시 있지? '별 헤는 밤'이라고 있어. 그거 한번 써봐. 할머니가 제일 좋아하는 시야."

"네. 그럴게요."

"그래, 잘 자고." 

"네."

지아는 내친김에 시집과 공책을 펼쳤다. 손에 힘을 주어 연필을 잡았다. 그리고 한 글자 한 글자 네모 칸에 꽉 차도록 따라 적기 시작했다. 

별 헤는 밤 

계절이 지나가는 하늘에는 
가을로 가득차 있습니다. 

나는 아무 걱정도 없이 
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다. 

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을 
이제 다 못 헤는 것은 
쉬이 아침이 오는 까닭이요
내일 밤이 남은 까닭이요 
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다. 

별하나에 추억과 
별하나에 사랑과 
별하나에 쓸쓸함과 
별하나에 동경과 
별하나에 시와
별하나에 어머니, 어머니 

지아는 시를 쓰며 엄마와 아빠가 갑자기 보고 싶어 눈에서 또르르 눈물이 흘렀다.