나의 사랑이 네겐 독이 될까 봐

마른하늘이 유독 눈이 부시던 날

지난 며칠 동안 내린 비로 인해

바닥엔 약간의 습기가 남아

젖은 흙내음을 맡다가 문득

함께 숲을 가자던 너의 말이 떠올라

그곳은 아주 고요하고, 또 약간 소곤거릴 테니

지금의 우리에게 더없이 좋을 거라며

떨리는 내 손을 잡아주던 너의 손길도.

우리의 만남이 시작된 이후로

너는 조심스럽게, 그렇지만 자연스럽게

나에게 스며들었고

나는 그런 너를 받아들이며

네 품을 놓지 않으려 아주 조금씩, 나의 곁을 건넸지.

우리가 함께였던 몇 번의 계절 속에서

너를 향한 나의 사랑이

점차 걷잡을 수 없다고 느끼던 때

나는

나의 사랑이 네게 독이 될까 봐

우리의 헤어짐을 말했던 한 여름 속에서

이미 서로의 삶의 일부가 되어버린 우리를

조금씩 찢어나가던 나는

이전보다 오래되는 장마를 지켜보며

네게 바다를 보러 가자 했고

너는 말없이 내 손을 놓았지

나의 손은 찾을 수 없는 온기를 향해 헤매었어.

여전히 내 곁에 온기라곤 없으나

우리가 함께였을 바다로 향해 가야 함을

지금에서야 깨달을 뿐이야.