글쓰기

이면수(임연수)

눈을 감는다

낮에 본 구름이 떠오른다

물고기를 닮은 구름

어릴 적 엄마가

구워주시던 이면수가 생각난다

생선 눈 먹으면

눈 좋아진다고

식탁 위 생선 눈을

모조리 빼먹어

장님 생선을 만들었다

그 어린 나이에

보고 싶었던 것은

무엇이었을까

그 때 는

생선 눈을 먹어서

세상 보는 눈이

있었던 걸까

지 금 은

생선 눈을 먹지 않아

보이는 것도

보지 못하는 걸까

쓰다 지우고

쓰다 지우고

노트 위에 쌓인

지우개 가루를 뭉쳐

꾹꾹 눌러 만든

동그란 사탕 같은

생선 눈이

이 밤

자꾸만

생각이 난다