집, 또 하나의 세계

세 번째 조각

Oct 6. 2022

“집은 단순한 피난처가 아니라, 우리의 꿈과 기억이 머무는 첫 번째 우주이다.”
— 가스통 바슐라르, 《공간의 시학》

기억의 집

유년의 기억 속에는 유독 ‘집’의 풍경이 선명하다.
오래 머물렀기 때문일까, 아니면 집이라는 장소가 감각의 살갗과 깊이 맞닿아 있기 때문일까.
삶의 시기에 따라 집과 나 사이의 거리는 늘 달라졌다.
때로는 잠시 머물다 떠나는 손님처럼,
때로는 오래도록 안식의 중심처럼 다가왔다.
한동안은 집으로부터 멀어져 있었다.
그러나 어느 순간, 천천히, 자연스럽게 다시 집으로 돌아왔다.
오롯이 나 자신으로 존재할 수 있는, 그 집으로.

집은 일상에서 가장 자주 마주하지만, 너무 익숙해 낯설게 바라보기 어렵다.
그러나 그 친숙함 속에는 언제나 조용히 숨어 있는 감정이 있다.
벽돌과 문틈, 창호와 바닥의 결 하나하나가 내 삶의 조각처럼 다가온다.
여러 도시, 여러 집에서 살아온 경험은 이 감각을 더욱 선명하게 한다.
이사할 때마다 겪었던 낯섦과 익숙함, 그 안에서 흘러간 시간과 남은 여운.
그 모든 순간이 겹쳐져 문득 깨닫게 된다.
집은 단순한 건축물이 아니라, 한 사람의 세계를 담아내는 또 하나의 풍경임을.

이제 기억 속의 집을 넘어, 세상에 흩어진 다양한 집의 풍경들을 따라가 본다.
세포의 작은 방에서부터 도시의 커다란 집에 이르기까지, 집은 형태를 달리하며 또 하나의 세계를 조용히 펼쳐 보인다.

삶을 담는 그릇

영화 〈보이후드〉는 한 소년의 성장을 2시간 40분 동안 따라간다. 그 긴 호흡 속에서 관객은 성장의 순간들을 지켜보며, 마치 옆에서 함께 살아낸 듯한 감각을 얻는다.
집의 빈 공간이 조금씩 채워지는 모습을 바라보며, 나는 영화 속 장면을 떠올렸다.
집이 채워져 가는 과정은 곧 한 사람의 세계가 형성되는 과정이며, 그 장면은 영화의 한 장면처럼, 삶의 결을 깊이 새긴다.

일상의 색이 벽에 묻고, 목소리가 공기 속에 켜켜이 쌓이며, 시간의 결이 창틀과 바닥에 스며든다.
책장 속 오래된 책들의 향기, 거실 벽면에 걸린 사진, 햇살이 부서지는 창가의 작은 장식들.
집은 단순한 그릇이 아니라, 우리의 삶을 함께 지켜보는 목격자이며, 흘러간 시간과 남은 기억을 고스란히 담아내는 기록자다.
집을 가꾸는 일은 삶을 편집하고, 세계를 연출하는 일이다.
방 하나하나를 정성스럽게 다듬는 것은 곧 나만의 세계를 세우는 일이기도 하다.

이름 없는 방들

거실, 침실, 욕실, 주방, 다이닝룸, 다용도실.
공간의 이름은 편리하지만, 동시에 마음을 가두기도 한다. 나는 그 이름들을 그대로 따르기를 주저했다.

한 번은 대학 설계 수업에서, 복도 끝에 의자 하나를 두고 명상할 수 있는 공간을 제안했다. 지도교수는 웃으며 흘려보냈다. 그때는 정답이 있다고 믿던 시절, 내 생각에 확신이 없었다.
그러나 지금 돌아보면, 그 작은 상상조차 집의 본질을 탐색하는 또 하나의 시도였다.

이름 없는 공간에 숨을 불어넣으면, 거실은 나만의 갤러리가 되고, 주방은 작은 카페로, 창가의 한켠은 서재로 피어난다.
집은 정해진 이름에서 벗어날 때 가장 풍요롭다. 기능의 틀에서 풀려난 공간은 나만의 리듬과 숨결로 다시 태어나며, 새로운 세계의 가능성을 열어준다. 이름 없는 공간은 그렇게 삶의 흔적과 상상력을 머금으며, 또 하나의 세계가 된다.

인간은 집을 만드는 존재이자, 동시에 집에 의해 자라나는 존재다.
거실과 주방, 침실이라는 구획은 생활의 흐름과 관계의 숨결을 안내하지만, 집은 물리적 구조를 넘어, 기억과 시간이 쌓이는 그릇이 된다.
웃음과 말, 침묵과 이별이 벽에 스며들어 시간의 층을 이루고, 집은 그렇게 삶의 흔적과 조각을 담아낸다.

내 안의 집

어느 오후, 문득 이곳이 삼청동의 집인지, 아니면 새로 이사 온 집인지 분간이 가지 않는 친숙함이 느껴졌다.
낯익은 공기와 빛이 뒤섞이며, 집이라는 구체적 공간을 넘어, 내 안 어딘가에 나만의 공간이 스며 있음을 느꼈다.

그 집은 이미 경험했던 집들의 조각으로 이루어져 있다.
삼청동의 돌계단, 오래된 집의 창호, 새 집의 따뜻한 조명, 그리고 아직 본 적 없는 이상향의 풍경이 설렘과 함께 덧입혀진다.
마음속의 집은 언제나 나를 따른다.
실제의 집이 이사와 함께 옮겨 다녀도, 그 집은 내 안에서 끊임없이 변화하며, 경험과 생각, 삶의 방식에 따라 자연스럽게 새로워진다.

꿈속의 집들은 이를 증명한다.
끝없이 이어지는 복도, 낯선 구조, 존재하지 않는 방들.
실제로 존재하지 않지만, 내면을 건축적으로 번역해 보여주는 풍경이다.
살아간다는 것은 마음속 집을 끊임없이 증축하는 일이며, 관계와 시간, 선택이 그 집을 넓히거나 흩어뜨린다.
그 과정 속에서 삶은 스스로를 새롭게 빚어낸다.

쉘터 안, 쉘터 아래

의식주를 영어로 표현할 때, ‘집’은 House가 아닌 Shelter로 번역된다. Shelter는 단순한 건축물이 아니라, 비와 바람, 위험으로부터 피할 수 있는 모든 공간을 포함한다.
천과 프레임으로 엮인 텐트, 손안의 작은 우산, 빗방울을 피한 처마, 고요히 숨을 고르는 정자, 나무와 덩굴이 만든 터널, 숲의 그늘까지.
영구적이지 않고 임시적일지라도, 모든 공간은 잠시나마 우리의 쉘터가 된다.

예상치 못한 비를 만났을 때, 외투를 머리 위로 덮으면 그 옷은 더 이상 의복이 아니라, 잠시 나를 감싸는 지붕이 된다.
Clothing이 Shelter로 전환되는 순간, 존재는 보호와 자유 사이의 미묘한 균형 위에 놓인다.

우산 아래 작은 원 안에서 우리는 걷고, 전화를 하고, 음악을 듣는다. 그 안에서 일상의 계획이 실행되고, 작은 자율이 허락된다. 움직이는 쉘터 속에서 세상을 느끼며, 바람과 비를 피하던 공간이 시간의 층을 쌓아 견고한 집으로 자라날 때,
인간은 쉘터의 다양한 층위 속에서 보호와 자유를 동시에 경험한다.

집은 단순히 머무는 장소가 아니다.
잠시 머물던 보호가 차곡차곡 쌓여, 기억과 경험 속에서 자신의 층위를 이루듯, 우리의 삶도 집과 함께 다층적으로 형성된다.
동물과 인간의 집은 이러한 다층적 의미를 선명하게 드러낸다.
그들의 집 역시 쉘터이자, 삶의 세계이며, 보호와 존재의 균형을 보여준다.

사이의 집

동물의 집은 바람과 비를 피하며 생명을 지켜낸다.
겨울을 견디고, 알을 품으며, 식량을 보관하는 그 집은 자연의 재료로 지어진 임시 안식처다.
목적을 다한 집은 바람과 빗속으로 흩어져 자연으로 스며들고, 그 자리를 다른 생명들이 이어받아 새로운 쉘터를 만든다.
이 작은 순환 속에서 집은 형태를 바꾸며, 생명을 이어주는 고리로 남는다.

인간의 집은 달랐다.
정주가 시작되면서, 집은 점점 견고하고 영속적인 구조가 되었고, 자연의 순환과 거리를 두었다.
단단히 쌓인 벽과 무거운 문, 햇살을 가로막는 유리와 구조물 속에서 인간은 끊임없이 선택을 마주한다.
무엇을 담고, 어떻게 보호하며, 어떤 균형을 만들 것인가.
효율과 안전, 자유와 안정 사이에서 조심스러운 줄타기가 이어진다.
집은 더 이상 단순한 쉘터가 아니다.
그 안에는 존재와 시간, 기억과 선택이 얽히며, 인간의 세계를 섬세하게 짓는 장이 된다.

작은 집들의 철학

집의 풍경은 미시적 차원에서도 시작된다.
세포막은 얇지만 분명한 경계다. 외부와 선택적으로 소통하며, 그 안에서 생명은 자기만의 리듬을 짠다.
둥지와 굴, 벌집은 본능과 시간, 경험이 어우러져 완성된 구조다. 한 공간 안에서 보호와 번식, 계절의 변화를 견디는 효율적 건축이 이루어진다.
씨앗의 껍질 또한 작은 집이다. 어둠 속에서 시간을 품고, 발아의 순간을 기다리는 그 공간은 집이 단순한 피난처가 아니라, 시간을 담는 방식임을 보여준다.

현미경 속 세계에서, 하나의 세포가 둘로 나뉘는 순간을 바라본다.
그 작은 공간은 얇은 막으로 둘러싸인 방이자, 생명을 지키는 세계다. 세포는 존재이면서 동시에 집이며, 거기서 시작되는 생명의 기록이다. 가장 작지만, 그 어떤 건축보다 위대하다.
그 집의 존재 이유는 단 하나, 생명을 품고 살아 숨 쉬는 것.