brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤슬log Oct 15. 2024

찬란해서 더 슬픈 날

루시아 아줌마와 가을

이 글은 꼭 가을이 가기 전에 써야 할 것 같다. 계절은 벌써 한 해의 끝자락. 달력이 홀쭉해졌다. 언제부턴가 가을이 되면 생각나는 사람이 있다.      


루시아 아줌마


어머니와 함께 성당 모임을 하던 분이다. 아줌마는 유방암으로 오랜 시간 투병 중이셨는데, 늘 밝고 외부 활동에도 열심히라며 어머니께서 이야기해 주셨다. 내가 같은 병으로 투병하면서부터 성당 모임에서 늘 ‘김 루시아와 윤 아녜스의 영육(靈肉)간 건강’이라는 기도가 빠지지 않았다고 한다. 얼굴도 모르는 사이였지만 끈끈한 동질감에 마음속으로 쾌유를 바라던 분이었다.      


회사 생활을 하다가 다시 치료를 받게 되었을 때에도 가장 먼저 생각난 사람이 루시아 아주머니였다. 이 일로 주변에 허심탄회하게 이야기 나눌 사람이 없었는데, 아줌마라면 무슨 이야기든 털어놓을 수 있을 것 같았다.      

어머니께 전화번호를 받아서 연락을 드리고, 그분의 집 근처에서 우리는 처음 만났다. 아주머니는 병세가 다소 진행되어 걷기가 불편해진 모습이었다. 건강에 좋다는 청국장에 보리밥을 먹고, 햇볕이 잘 드는 창가 자리 앉아 차를 마셨다. 많이 야위고 수척해진 아줌마의 모습이 안쓰러웠다.

암 환자의 경우 오랜 기간 항암제를 사용하면 탈모, 손발톱이나 피부가 검게 변하거나 빠지곤 하는데 너무 해맑게 그 모든 것을 이야기하는 씩씩함에 마음이 아팠다.      


평화로운 공기 속에 시간이 흘러갔고 대화도 무르익었다.

‘휘리릭-’

부는 바람에 은행잎이 한꺼번에 흩날렸다. 샛노란 단풍들이 바람이 한 번 불 때마다 사선으로 쏟아져 길가로 내려왔다. 창밖을 바라보던 아줌마가 눈을 반짝이며 입을 열었다.   

   

“낙엽이 너무 예쁘다. 바람에 이렇게 흩날리니까 더 아름답네...

아녜스, 나 주치의가 이번 가을이 마지막 가을이 될 거라고 마음의 준비하라고 하더라. 근데 난 못 죽어. 세상이 이렇게 아름다운데 어떻게 죽어?”     


나는 아무 말도 할 수 없었다. 어떤 이야기를 해야 할지 입이 떨어지지 않았다.      

아주머니는 본인도 힘들 텐데 오히려 나에게 힘내라고 잘 될 거라고 응원의 말들을 잔뜩 해주셨다. 헤어지면서 물었다.

“아줌마 이렇게 나와주셔서 감사해요. 이제 댁으로 가시는 거예요?”

“아니. 애들이랑 영화 보러 가려고. <인터스텔라>. 우주가 어떻게 생겼는지 꼭 한번 보고 싶어서.”

엷은 미소를 남기고 아주머니는 돌아섰다.


듬해 한 번의 가을을 더 보내고, 아주머니는 하늘로 가셨다.    

  

그 후 매년 찬 바람에 은행잎이 떨어지는 풍경을 볼 때면 어김없이 루시아 아줌마 생각이 난다. 세상이 너무 아름다워서 떠나지 못하겠다는 아주머니의 말이 단풍잎 흩날리듯 귓가를 맴돈다.  

  

찬란해서 슬픈 가을이었다.      

이전 04화 나님은 당신을 사랑하십니다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari