뮌헨에 두고 온 머플러와 만원
추운 국경에는 떨어지는 매화를 볼 인연 없는데
김연수 님의 청춘의 문장 중 좋은 문장을 옮기고, 읽고 떠오른 생각들을 기록합니다.
2001년 겨울도 끝나갈 무렵, 나는 삼일포 부근 어딘가에 장갑 한 짝을 남겨두고 왔다. 가끔 그 빨간 털장갑이 어떻게 됐을지 궁금할 때가 있다. 내게 손을 흔들던 그 여자아이들도, 서울에 두고 온 여자들을 그리워하던 그 50대도, 변경의 밤을 빽빽하게 메우던 눈보라도.
여행. 특히 해외여행은 이 곳에 다시 오기 힘들다는 점에서 모든 순간을 특별하게 느끼도록 만든다. 북한이라면 더욱. 밥만 먹고 잠만 자다와도 특별했을 텐데 눈 오는 금강산에서 마라톤이라니. 눈 오는 금강산까지는 아니지만 나도 유럽에 배낭여행을 갔을 때를 문득 떠올리면 궁금한 것, 궁금한 사람들이 있다. 휴학하고 돈을 모아 간 거라 돈이 넉넉하지 않았고 하필 그때 1유로당 이천 원을 육박하던 다시는 없을 때여서 친구들과 나는 더욱 가난해졌다. 게다가 10~11월이라 가을 옷만 챙겨 갔는데 난데없이 뉴스에 나올 정도로 눈까지 내리는 이상기후까지 나타나 우리를 더더욱 가난하게 만들었다.
디즈니 로고에 나오는 성의 모티브가 되었다는 노이슈반슈타인 성에 가는 날이었다. 기차를 한 번 갈아타고 가야 하는 꽤 시골이었는데 갈아타는 곳에서 전에 탔던 기차에 친구의 머플러를 두고 내린 것을 알게 되었다. 역 직원에게 물어보고 기차 안 직원에게 물어봐도 소극적인 대답뿐이었다. 우리는 모른다. 돌아가서 종착역 유실물 보관소에 가 봐야 한다. 처음에는 머플러가 없어진 것 자체에 허탈해하고 있었지만 당장 당면한 문제는 성이 산속에 있다는 것이었다. 사실 도착하기 전에는 잘 몰랐는데 가보니 사람들은 아예 겨울 복장을 하고 있었다. 우리는 얇은 운동화에 가을 카디건 복장이었다. 우리는 덜덜 떨면서 팔짱을 끼고 올라갔고 사람들은 우리가 안쓰러운지 신기한지 눈길을 주며 올라갔다.
도착해서 알게 됐다. 성은 멀리서 바라볼 때 예쁘다는 걸. 산도 마찬가지. 산꼭대기에 있어서 사진을 찍으려니 사진에 제대로 담을 수가 없었다. 그리고 너무도 많은 사람들. 원래는 그 계절쯤이면 먼 곳에 있는 다리까지 가 볼 수 있는데 눈이 많이 와서 가지도 못했고 우리는 추위에 덜덜 떨면서 어딘지 알아볼 수도 없을 배경으로 사진을 찍었다. 돌아오는 길에 머플러를 찾아보려 유실물센터로 전화를 했지만 자동응답만 나올 뿐 머플러를 찾아 머무를 시간도 돈도 없는 배낭여행자는 그저 머플러를 잊어버리는 수밖에 없었다.
그럼에도 우리는 독일 기차에 좋은 기억을 가지고 있다. 성으로 가기 전날 기차를 예약할 때 유레일을 최대한 이용하려 했는데 창구 직원과 의사소통이 잘 되지 않았다. 서로 답답해하고 있는데 어디선가 역무원 한 분이 나타나 본인을 따라오라는 것이었다. 아직도 우리 쪽을 향해 슈퍼 히어로처럼 걸어오던 그 모습이 기억난다. 가 보니 유레일 이용하는 학생들을 위해 따로 안내 창구가 있었고 거기에 친구들과 나란히 앉아 그 역무원 아저씨와 얘기를 나누게 됐다. 우리를 고등학생 정도로 봤던 건지 사과를 한 알씩 주며 너무 불안해할 것 없다며 아이 달래듯 씨익 웃었다. 덕분에 복잡할 뻔했던 기차표 예매를 무사히 끝내고 감사하다고 하니 한국에 놀러 갔던 경험을 얘기하며 친구에게 1000원을 선물 받았다며 보여주었다. 1000원을 자기 아이에게 보여주면 1000유로인 줄 알고 엄청 놀란다고.
그 말을 듣고 숙소에 있는 만 원권을 갖다 줄까 잠깐 생각만 하고 다음 날 나와 한 친구는 성으로 가는 기차를 탔고 다른 친구는 다른 곳으로 가는 일정이었다. 그 날 일정을 보내고 돌아와 호스텔에서 친구를 만나니 아침에 기차를 타러 갔는데 그 아저씨를 또 만났다고 했다. 친구가 플랫폼에서 기차를 기다리고 있는데 그가 지나가고 있었다고 했다. 그는 어제 예약해 준 목적지를 기억하고 있었는지 친구를 보자마자 깜짝 놀라며 여기가 아니라고 친구의 짐까지 대신 들쳐 메고 건너편 플랫폼으로 같이 뛰어갔다. 기차는 간발의 차이로 출발해 버렸고 그는 친구보다도 더 아쉬워하며 다른 표로 다시 바꿔줬다고 했다. 그 얘기를 듣고 뭔가 고마움을 표시하고 싶다는 생각이 들었다. 다음 날 만 원권을 가지고 그 창구를 찾아가니 다른 직원만 있었다. 그래서 전달을 부탁하고 다른 도시로 이동해야 했다. 가끔 유럽여행을 떠올리면 궁금하다. 친구의 머플러는 어디로 갔을까. 그는 그 돈을 잘 전달받았을까. 그의 아이에게 보여줬을까 아이는 천 원을 볼 때보다 더 놀랐을까.
