내가 누나 닮았나?

푸른 달이 뜬 새벽이다. 주변 사물이 온통 검은 파란색이다. 연수가 신음 소리를 따라 별채로 걸어간다. 별채는 잠겨 있지 않다. 신음이 울음으로 바뀐다. 이를 악물어도 터져 나오는 울음이다. 걸음을 빨리 해보지만 물속처럼 느릿느릿 다리가 무겁다. 어느새 수아 앞에 서 있다. 수아가 목과 배에서 피를 철철 흘린다. 교복이 피에 흠뻑 젖는다. 연수는 손에 칼을 들고 있다. 지문이 묻지 않도록 옷소매를 길게 빼서 칼자루를 감싸 쥐고 있다. 칼에서 피가 뚝뚝 떨어진다. 수아가 연수를 보고 미소를 짓는다. 그리고 마지막 힘을 다해 말한다. "연수... 너... 너는... 살..."

연수는 흐느끼며 잠에서 깨어났다.

"누나, 울어?"

운전석에 앉은 경진이 깜짝 놀라 연수의 어깨를 흔들었다. 연수는 대답 없이 가만히 손을 들어 앞쪽을 가리켰다. 하늘색 오토바이에 같이 탄 스물 중반의 청년 둘이 필로티 구조의 빌라 주차장으로 들어섰다. 운전하는 청년은 형광연두색 나이키 운동화를 신었고 뒤에 탄 청년은 고려대학교 점퍼를 입었다.

"저 새끼들 맞아."

경진이 연쇄강도강간 사건 수배전단지를 확인하고 말했다.

차에서 내린 연수와 경진은 청년들이 눈치채지 못하게 느긋하게 걸어 다가갔다.

"씨발! 짭새다! 튀어!"

뒤에 타고 있던 점퍼가 외쳤다.

청년들은 다시 오토바이 시동을 걸었다. 연수가 달려가 점퍼의 허벅지를 걷어찼다. 경진이 앞을 가로막자 오토바이가 중심을 잃고 쓰러졌다. 형광 운동화가 재빨리 일어나 헬멧으로 경진의 얼굴을 후려치고 도망갔다. 연수에게 허벅지를 얻어맞은 점퍼도 절뚝이며 뒤따랐다. 그들은 파쿠르 기술로 복잡한 원룸촌 골목을 능숙하게 헤집고 다녔다. 파쿠르와 그라피티 유튜브를 운영하는, 그 바닥에선 나름 유명한 녀석들이었다. 길을 지나던 중학교 남학생 둘이 걸음을 멈추고 휴대폰 카메라로 동영상을 찍기 시작했다. 청년들이 잽싸게 방향을 틀어 학생들의 휴대폰을 빼앗았다. 한참을 달리다 지친 형광 운동화가 골목 모퉁이에 숨어 기다리다가 연수에게 칼을 휘둘렀다. 연수는 발로 칼을 차버리고 연속 발차기로 머리와 등을 가격했다.

"국가대표 발차기 맛이 어떠냐!"

뒤따라온 경진이 반쯤 기절해 헤롱거리는 형광 운동화에게 수갑을 채웠다.

연수는 점퍼를 뒤쫓아 달렸다. 점퍼는 열려 있는 원룸 건물 입구로 들어가 옥상으로 향했다. 연수에게 바짝 따라 잡히자 당황하며 건너편 옥상으로 뛰었다. 그러나 발목을 접질려 실패하고 난간에 매달렸다.

"누님! 누님! 살려 주세요! 잘못했어요!"

점퍼가 눈물을 글썽이며 애원했다. 연수가 있는 힘을 다해 끌어올렸다.

"감사합니다! 고맙습니다!"

점퍼가 연신 고개를 숙이더니 갑자기 주머니에서 주황색 락카스프레이를 꺼내 연수의 얼굴을 향해 분사했다.

"이 XX년아! 어디 계집년이 건방지게! 지랄을 떨고 있어!"

점퍼가 락카통을 던지고 칼을 꺼내 달려들었다. 연수는 눈을 감고도 발차기로 정확히 점퍼의 얼굴을 갈겼다. 고꾸라진 점퍼의 깨진 코와 입에서 피가 퍽퍽 흘러나왔다. 경진이 옥상에 올라왔다. 격하게 숨을 몰아쉬며 비틀비틀 걸어와 수갑을 채웠다. 그러고 나서 옥상 바닥에 대자로 누워버렸다.

경찰서로 돌아온 연수와 경진은 강간범들을 일단 유치장에 처넣었다. 잠복 중에 컵라면이나 빵쪼가리로 식사를 대신했던 두 사람은 미리 주문해 둔 소고기 국밥을 허겁지겁 먹었다. 박원호 팀장이 사무실로 들어오며 인상을 찌푸렸다.

"연수는 왜 당근이 됐냐?"

원호가 주황색 락카로 범벅이 된 연수의 머리카락을 들여다보았다.

"그 새끼들이 누나 얼굴에 락카 뿌렸어요. 응급실 가서 눈 세척하고 왔어요."

경진이 남은 국물을 후루룩 싹 비우고 말했다.

"적당히 먹고 살 좀 빼자, 자식아. 맨날 연수만 뛰댕기게 하지 말고."

"팀장님 배보단 한참 작은 거 같은데."

경진이 배를 문지르며 중얼거렸다.

원호가 꿀밤을 먹이려고 주먹을 뻗었다.

"선규 형이랑 재용이 형은요?"

경진이 재빨리 피하며 물었다.

"금은방 털렸다고 신고 들어왔어."

밥을 다 먹은 연수는 가위를 들고 화장실로 갔다. 거울 앞에서 락카가 묻은 머리카락을 대충 잘라냈다. 그리고 사무실로 돌아와 담요를 몸에 둘둘 말고 소파에 누웠다.

"오늘은 일찍 들어 가. 어머니 걱정하신다."

원호가 말했다.

"여기가 편해요."

연수가 수면안대를 하며 말했다.

원호가 경진에게 눈짓을 했다. 두 사람은 연수를 억지로 일으켜 세워 밖으로 내쫓고 문을 잠갔다.

연수의 집 거실 벽과 장식장에 태권도 선수 시절의 사진, 메달, 트로피, 상장과 상패가 가득했다. 초등학교 3학년 때 태권도를 시작한 연수는 6학년 때부터 온갖 대회의 상을 모조리 휩쓸었다. 짧은 머리에 키가 훌쩍 크고 마른 연수는 남자애처럼 보였다. 웃는 사진은 한 장도 없었다. 연수는 국가대표 시절에도 절대 웃지 않는 선수로 유명했다. 올림픽 시상대에서 은메달을 목에 걸 때도 무표정이었다. 마당에 나가 된장국에 넣을 파를 뽑아 들어오던 해자는 딸의 사진 액자에 빨간 무당벌레가 붙어 있는 것을 발견했다. 해자는 손가락으로 사진 속 연수의 얼굴을 쓰다듬었다. 눈에 눈물이 고였다.

"엄마, 나 배고파."
연재가 뒤에서 해자를 안으며 말했다.

"다 큰 애가 징그럽게 왜 이래."
해자가 눈물을 닦으며 웃었다.

"누나 대신 내가 애교 담당이잖아."

연재가 해자의 볼에 뽀뽀했다.

해자는 조심스럽게 무당벌레를 잡아 마당에 놓아주었다.

"누나!"

식탁에 수저를 놓던 연재가 집에 돌아온 연수를 보고 반갑게 소리쳤다.

"밥 안 먹었지?"

해자의 얼굴에 화색이 돌았다.

"먹고..."

연수는 말하다 말고 활짝 웃고 있는 두 사람의 얼굴을 바라보았다.

"옷 갈아입고 올게."

연수가 대답하고 자기 방으로 갔다.

"머리 언제 잘랐어?"

연재가 식탁 의자를 빼주며 연수에게 물었다.

"오늘."

연수가 답했다.

"마침 너 좋아하는 된장국 끓였어."

해자가 국을 가지고 왔다. 다리를 절뚝거렸다.

"다리 왜 그래?"

연수가 인상을 찌푸렸다.

"다쳤어."

해자가 연수의 눈치를 보며 답했다.

"언제?"

"신경 쓰지 마. 다 나았어."

"괜찮은 거 맞아?"

"그렇다니까."     

갑자기 빼액 빼액 새소리가 들렸다. 귀청 떨어지게 크고 날카로운 소리였다. 연수가 둘러보니 거실 창가에 새장이 놓여 있었다. 똑같이 생긴 초록색 앵무새 두 마리가 철창에 매달려 소리를 질러댔다.  

"쟤네 뭐야?"

연수가 화난 표정으로 물었다.

"그게... 그러니까..."

해자는 안절부절 말을 잇지 못했다.

"어제 누가 대문 앞에 두고 갔어."

연재가 대신 답했다.

"왜 자꾸 우리 집에 놓고 가는데? 한두 번도 아니고."

"불쌍하잖아..."

해자가 기어들어가는 목소리로 말했다.

"또 아픈 애들이야?"

연수가 한숨을 내쉬고 말했다.

"이번엔 아냐. 잘 먹고 잘 놀아."

해자의 얼굴이 밝아졌다.

"뭐라 하지 마. 좋은 일 하는 건데."

연재가 말했다.

"애들 죽으면 울고불고하니까 그렇지."

"근데 누나, 오늘 어땠어?"

연재가 화제를 돌렸다.

"똑같지. 너는?"

"얘는 공부만 해. 맨날 1등이야. 누굴 닮았는지."

해자가 대견한 표정으로 말했다.

"아직 고 1인데, 놀기도 해야지."

연수가 말했다.

"공부가 젤 재밌어. 난 그게 노는 거야."

"누나도 공부만 했는데. 태권도 시작하기 전에..."

해자는 말해놓고 연수 눈치를 살폈다.

연수가 못마땅한 눈길로 해자를 응시했다.

"내가 누나 닮았나?"

연재가 활짝 웃었다.

연수는 마당에 나와 담배를 피우며 텃밭에서 놀고 있는 고양이들을 바라보았다. 담벼락 아래 '망치'라는 이름표가 붙은 고양이 집이 있었다. 연수가 유기견 센터에서 데려와 12년 함께 살았던 커다란 잡종견 망치는 재작년에 죽었다. 심한 펫로스 증후군을 겪은 연수는 다시는 개를 키우지 않기로 다짐했지만, 망치의 집을 버릴 수 없어 그대로 두었다. 이제 길고양이 가족의 집이 되었다. 어미와 새끼 세 마리가 술래잡기를 하듯 텃밭 사이에 웅크리고 꼼짝 않거나 갑자기 폴짝 뛰며 돌아다녔다. 해자가 그릇에 사료를 가득 채우고 물을 갈아주고 들어갔다. 잠시 후, 백인성이 열쇠로 대문을 열고 들어왔다. 손에 케이크 상자와 꽃다발이 들려 있었다.     

"야, 열쇠 뭐야?"

연수가 소리쳤다.

"어머니가 주셨다. 아무 때나 오라고."

화들짝 놀란 인성이 태연한 척 답했다.

"내놔."

"노노. 며칠 전에 어머니 발목 골절되셨을 때 내가 총알 같이 달려와 병원 모시고 갔거든. 위급 상황은 언제든 또 발생할 수 있어."

"나한테 연락했어야지."

"일 방해한다고 하지 말라셨다. 대신 든든한 백기사가 업어드렸지."

"오밤중에 왜 왔어?"

"연재가 좀 보자고 해서."

"연재? 꽃은 뭐냐?"

연수가 고개를 갸웃했다.

인성의 얼굴이 빨개졌다.

"연재야! 야! 형 왔다! 야, 인마!"     

인성이 큰소리로 연재를 부르며 안으로 들어갔다.

연수가 마저 담배를 피우고 들어가니, 거실에서 인성과 연재가 옥신각신하고 있었다.      

"형이 직접 줘! 기껏 알려줬더니."

"아, 네가 좀 전해 줘. 얼굴 본 걸로 됐어."

"이래 가지고 언제 손이라도 잡아 보겠냐고."     

연수가 보고 있다는 것을 알아챈 인성과 연재가 잠시 얼어붙었다.  

"형 간다."

인성이 연재 손에 억지로 케이크를 쥐어주고 휑하니 나갔다.

꽃다발은 그대로 손에 든 채였다.

"형!"

연재가 대문까지 따라가 꽃다발을 받아 들고 돌아왔다.

"형이 누나 좋아하는 녹차 케이크 사 왔어."

연재가 케이크를 내밀었다.

"친구들이랑 먹어."

"꽃은?"

"엄마 드려."

연수는 밤새 뒤척였다. 협탁 서랍에서 수면제가 든 약통을 꺼냈다. 잠시 망설이다 한 알을 먹었다. 잠시 후, 한 알 더 먹었다. 소나기가 쏟아지기 시작했다. 창문을 두드리는 빗소리를 들으며 겨우 잠이 들었다.  

톡톡 바닥에 피가 떨어진다. 연수가 칼을 들고 별채에서 나와 마당을 걷는다. 집으로 들어가 현관에 가만히 선다. 눈가와 입가가 시커멓게 붓고 멍든 해자가 살금살금 거실에 나와 유리잔에 소주를 따라 마신다. 한 잔 더 따르다가 연수를 발견하고 깜짝 놀라 잔을 떨어뜨린다. 해자는 겁에 질린 얼굴로 안방에서 자고 있는 남편의 눈치를 살핀다. 남편의 코 고는 소리를 확인한 해자가 천천히 다가와 칼을 뺏으려 손을 내민다. “연수야... 왜 그래. 연수야...”  

"연수야..." 

속삭이듯 부르는 소리에 연수가 잠에서 깼다. 해자의 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 벌떡 일어나 앉은 연수는 해자를 거칠게 밀쳤다.  

"또... 악몽... 꿨니?"

해자가 안절부절 눈치를 보며 물었다.

연수는 말없이 해자를 노려보았다.

"전화 안 받길래... 너네 팀장이... 살인사건이라고..."

해자가 연수의 휴대폰을 협탁에 슬그머니 놓으며 말했다. 창 밖은 아직 어둡고 비가 계속 내리고 있었다.