10월- 찬바람이 부는 가을이 온다.

창밖을 보면 햇살이 따스하게 비치어 아직 여름인 듯합니다. 얇게 입고 나가보면 싸늘한 바람이 불어와 콧물을 훔치게 됩니다. 10월의 끝자락, 여름내 푸릇하던 나무들은 어느새 갈색빛으로 변하고 있습니다. 놀이터에서 아이들이 왁자지껄 땀 흘리며 놀던 여름이 지나고 그곳은 왠지 춥고 쓸쓸합니다. 아이가 감기에 걸리지는 않을까 잔소리와 걱정으로 가득한 하루를 채웁니다. 폐렴으로 진행되면 입원해야 할 수도 있기에 대비를 단단히 시키자고 다짐합니다. 마스크를 안 쓰겠다고 던져버리고 외투마저 덥다고 치워버리는 아이를 이기기에는 역부족입니다. 아침에 일어나 기침을 하는 아이의 이마를 손으로 짚어봅니다. 이제는 손의 감각만으로도 열이 몇 도 정도 되는지 알 수 있게 됐습니다. 6살이 될 무렵부터는 덜 아프기도 하고 아파도 심해지지는 않습니다. 아이가 컸음을 다시 한번 느낍니다. 밤이 되어 잠이 든 아이의 이마를 다시 한번 짚어봅니다. 언젠간 아이 스스로 환절기를 거뜬히 버텨내길 바라며, 오늘도 이불을 푸근히 덮어줍니다.