지하실에 묻힌 기쁨

스무 번째.

사진: Unsplash의Mayank Dhanawade

사는 이유가 뭐야?, 내게 온 무거운 말은

무게를 조금 덜어내고 온 길을 되돌아갔다

세상에 널린 모든 맛을 느끼기 위해서

혀 끝 인사를 시작으로 동굴 같은 입 안을 쓰다듬고

목젖을 젖힌 후 마침내 목구멍을 통과하는

나 사는 이유는 그거라고 했다

맛을 느끼려 할 땐

둘이든 넷이든 여섯, 여덟, 열 그 이상이든

폴짝이는 발 등에 팔랑이는 나비가 앉았다

맛은

점을 찍고 만나는 만남이자

흩뿌려진 점을 찾아다니는 여행

혼자여도 웃을 수 있는 나 자신이자

여럿이기에 웃음소리가 더 큰 우리다

맛은 곧 기쁨,

기쁨을 맞기 전 반드시 준비해야 할 것은

기쁨을 온전히 삼킬 수 있는 나

연신 두리번거려도 찾을 수 없는 마음이

땅 속 깊숙이 지하실에 갇혀있을 땐

입 안에 아무도 들이지 않았다

이따금 마음의 표정을 못 본 척하고 삼켰을 땐

어김없이, 그것들은 지나간 길을 거슬러 올라와

넝마를 걸친 모습으로 나타났다

그날

기쁨을 온전히 삼킬 수 있는 내가 없었다

널 세상에 내놓은 자욱을 가진 여인이 말했다

너의 마지막 식사 대접이라 했다

잘 삼켜야 네가 뒤돌아 갈 수 있다고 했다

서둘러 지하실에 가둬둔 마음을 흔들어 깨웠다

마주 보며 소란스럽게 기쁨을 삼켰던 날도 몇 장 꺼냈다

시뻘건 육개장에 천 알 남짓 하얀 쌀밥을 푹 말아 뒤적여

입속으로 꾸역꾸역 밀어 넣었다

네가 처음으로 차려준 밥이며 국이며 찬이며

이리도 맛있을 줄은 꿈에도 몰랐다고

네 이름을 울부짖을 내 입을,

네가 차린 상으로 내 입을 틀어막았다

시뻘건 용암 속에서 천 개 남짓 하얗게 질린 마음이

불어 터진 내 얼굴을 타고 흘러내렸다

우리의 마지막 기쁨이 너덜 해져 나타날까 두려워

영영 열리지 않을 지하실 깊숙이 묻었다

우리의 마지막 기쁨을 차린 넌 그렇게 떠났고

우리의 마지막 기쁨을 삼킨 난 그렇게 남았다

커버이미지 출처 : 사진: Unsplash의Jorge Rojas

사진: Unsplash의Ben Blennerhassett