5화. 우울증 환자의 "저 너무나 평안해졌어요"

치료 3~4주, 두번째 진료. 놀라운 변화

Aug 31. 2025

작은 약 하나가 내 삶에 이렇게 큰 변화를 가져올 줄은 몰랐다.

# 두 번째 진료

정신과의 진료 시간은 고작 10분 남짓. 그 안에 증상을 정확히 전달하기란 쉽지 않다. 그래서 평소 카카오톡 ‘나에게 쓰기’에 감정과 변화를 기록해 두었다가, 진료 전 내용을 정리해 복기한 뒤 의사 선생님께 말씀드렸다.

- 초기 부작용: 졸음, 어지러움, 두근거림

- 효과: 숙면, 짜증·분노 완화, 부정적 사고 감소, 무기력 완화

- 아직 남은 증상: 완전히 사라지지 않은 무기력, 선명해진 우울·절망감

특히 수치심, 죄의식, 죄책감은 여전했다. 모든 게 다 내 잘못인 것 같고, 매일 흑역사를 쓰는 기분이었다. 밖에서 대화를 하고 집에 돌아와서는 “이 말을 왜 했을까, 말실수한 건 아닐까” 곱씹으며 이불킥을 했다.

또한 푸록틴은 부작용으로 무려 식욕 저하(!)가 있다 하여 은근히 기대했건만, 내 식욕은 약을 이겼다. 식욕은 여전했다. 의사 선생님께 여쭤보니, 내가 복용 중인 푸록틴 10mg은 하루 최대 용량 80mg의 1/8 수준이라 식욕 저하 효과는 미미할 수 있다고 했다.

그럼에도 불구하고, 종합적으로 “저, 너무나 평안해졌어요”라는 말을 할 수 있을 정도로 놀라운 변화였다.

# 원래의 내 모습으로

무엇보다 나를 가장 괴롭히던 짜증, 분노, 화, 감정 기복이 거의 사라졌다.

그 덕분에 남편과의 관계가 눈에 띄게 좋아졌다. 예전에는 내 성향 탓에 사소한 다툼과 감정 소모가 잦았고, 단순히 혼자 있고 싶다는 이유로 이혼까지 고민한 적도 있었다. 그저 내가 ‘개인주의 아내’라서 남편과 부딪히는 줄만 알았다. 그런데 우울증 치료를 시작하고 난 지금, 오랜만에 가정의 평화를 마주하게 되었다.

연애 포함 15년을 함께한 남편은 이렇게 말했다. “공무원이 되고 나서 힘들어하며 우울증까지 오고 참 많이 변했었는데... 이제 원래 네 모습으로 돌아온 것 같아.”

# 일상의 위기 대처

나는 평소 집안 물건이 제자리에 놓여 있지 않으면 화가 미친 듯이 치밀곤 했다.

어느 날도 냉장고에 국이 들어가야 할 자리에 과일이 놓여 있는 걸 보고 순간 화가 치솟았다. 예전 같으면 냉장고 문을 콱 닫아버리고 혼자 소리 지르며 참지 못하고 직장에 있는 남편에게 카톡으로 갖은 짜증을 퍼부었겠지만, 그날은 기다렸다. 그리고 퇴근한 남편에게 내 감정을 '나 전달법'으로 조곤조곤 털어놓을 수 있게 되었다.

# 보이지 않았던 것들이 보이다

우울증을 치료하기 전에는 무기력증 탓에 직장일만으로도 금세 방전되었다. 퇴근하면 씻을 힘조차 남아 있지 않아, 겨우 몸을 추스르며 씻고 밥을 먹은 뒤 쓰러지듯 잠들기 일쑤였다. 나 하나 감당하기도 벅찬 날들이었다.

그런데 우울증 치료를 시작하고 난 어느 날, 늘 묵묵히 나 대신 집안일을 도맡아온 남편의 모습이 눈에 들어왔다. 그동안 보지 못했던 것들이 이제야 보였던 것이다. 빨래, 청소, 설거지, 쓰레기 버리기, 장보기, 밥 하기... 그가 해온 많은 일들이 내 생활을 지탱해 왔다는 걸 비로소 알게 되었다.