자주 연락하던 애

한 입에 꿀꺽 털어넣고

손등에 소금을 올려

핥아 먹어

내 신체 아닌 것이 몸에 닿으면

속옷을 바꿔 입은 자매가 되어

간지러워

재채기를 퍅!

테킬라는 맨살의 술

해가 떠야 마음도 이륙한다

선라이즈

선라이즈

선라이즈!

꼬박 새 기다렸는데

구름은 엉망

기장님도 사장님도 승객도 손님도 준비됐는데

오늘은 영업 안 하는 날

더는 그리워하지 않았으면 해서 편지를 씁니다

으악

첫 줄을 지우고 마지막 줄로 행갈이

헹가래로 읽었다

전송 버튼을 누르니 고도가 더 그리워졌다

끼엑

나는 여전히 망가져있다

이건

아니 이 현상은

한낮엔 출몰하지 않는

인스타그램 스토리 속 전 여자친구들의 정모

혀가 잠깐 닿는

맛만 보는

비행

덩그러니 착륙한 사람이 감내해야 할 시차

맛소금을 대신 써도 됩니까?

혼자 서 있는 주방에서

삼자대면

너와

나와

술 유튜버