비와 우울은 손잡아 내린다

계절과 마음을 적시는

 오늘은 비가 온다. 그리고 내 세상, 밤하늘에도 비가 내렸다. 나를 응원하던 저 행성의 빛들도, 잠잠히 흐르던 냇가의 유순한 감정들도 먹구름과 빗소리에 흔적을 감췄다.

 문득 그런 날이 있다. 분명 일기예보는 하루종일 화창하다고 했는데, 기상 직후부터 어둑함이 내려앉은 그런 날말이다. 또 이런 때에는 나가고자 하는 약속과, 의지가 없는 날이었다.

---

 투둑, 골목길에 뿌리내린 지붕들을 방문하는 소리가 들린다. 그리고 쏴아아 하는 함성과 함께 밀려온다. 방금 전의 노크는 선전포고인 듯, 여기저기서 내 세상을 두드린다. 조용하던 집집마다 방울이 맺힌다. 저들을 막아서고자 나서는 이는 감정이자, 우울이다. 그들이 밀려 들어오면 내 우울이 사라질까, 아니면 합쳐져서 거대한 무언가로 바뀌어버릴까.

 전장이 차갑다. 고왔던 모래는 진흙이 되어 길가에서 저마다의 향을 뿌린다. 축축함을 한껏 머금은 이들의 설렁임에 내 마음도 처지는 듯하다. 끝까지 내려앉아 길가의 저 나무 벤치를 바라볼 상상은 무척 꺼려진다.

 다행히 얼마 지나지 않아 요란했던 음성들이 잦아든다. 익숙해져서인지, 실제로 사라져 가는 건지 판단이 서지 않는다.

 한 해가 갈수록 계절이 열대 기후처럼 변모해 간다는 사실을 상기시켰다. 지금의 비도, 소나기. 스콜과 같겠지.

 안도했다. 너무 오래도록 싸워댔으면, 아우성이 나오지 않았을까. 우울의 발전성을 찬양했던 과거의 내 모습에 조금 괴리감이 든다. 이 괴리감조차도 익숙한 트릭과 같다. 결국은 감정이든 행동이든, 하나의 결과라는 패를 만들어낼 것을 나는 안다.

 세력을 거의 굽힌 빗줄기에 우리 군도 휴식을 자청했다. 그렇게 조금싹 잔잔해졌다.

---

 손가의 나무창을 활짝 젖혔다. 방패막이로 쓰던 이불은 마치 단풍잎 같다. 어린아이의 장난처럼 몇 번의 발길질을 튕겼다. 그리고 축축하던 지상은 습기를 가득 머금어 물렁해졌다. 서로 지친 비와 우울은 오늘의 친구가 되었고, 잠시 전의 과거는 볼 빨간 웃음거리로 변했다.

 간지럽히는 긴 여운이 촉촉함을 살갗에 전했다. 눈을 감고, 넌지시 감상만을 취했다. 비에 쌓인 것을 글로 그려내는 상상을 하고, 숨어있던 밤하늘의 정경을 다시 찾아냈다.

 한동안의 물줄기에 구석구석이 깨끗해진 모습이었다. 적셔진 별들은 생글한 모습으로 더 날아오르라는 손뼉을 쳤다.

 꽤나 젖은 날개를 말리며 나는 웃음으로 답했다. 한순간이지만 밤하늘 전체가 고개를 끄덕인 듯했다.

 이번에 나온 패도 비슷한 느낌이었다. 걸려있는 검은 벽보에 어느 한 별의 이름이 적힌다. 그리고 나는 또 한 번의 동경을 맞이하기 위해 안부를 적는다, 마치 손글씨와 같은.