by
Aug 27. 2020
장례식은 축제의 장이 될 수 있을까?
장모님 상, 이틀 삼일 째
병원에 도착했다. '운명하셨습니다'라는 하늘이 무너지는 소리에 아내와 처형은 오열을 했다. 동서와 나는 먼 발취에서 눈물을 삼키며 저려오는 가슴을 훑어 내렸다. 잠시 후 도착한 처형과 처제는 발을 굴리며 목소리를 높여 통곡을 했다. 처남댁은 돌아서서 눈물을 닦으며 슬픔을 삭이고, 어느새 훌쩍 커서 대학을 졸업하고 몇 달전 미국에서 돌아온 조카는 눈물 글썽거렸다. 병원밖에는 우리 가족들 뿐이었다. 덩달아 나무에 매달린 매미가 가족의 울음소리에 맴맴 소리를 더해 한 여름 뙤약볕을 뚫고 퍼져 나갔다. 세상이 슬픔으로 잠겼다.
엄마가 돌아가셨는데도 시신을 보기 위해 병원 안에 들어갈 수가 없었다. 그놈의 코로나 확산 예방을 위해 일체의 병원 출입이 통제되었다. 병원 밖에서 사후 장례 순서를 의논했다. 코로나 상황을 고려해서 현재 모인 가족끼리 인근에서 화장을 하고, 장인을 모신 선산에 합장한다는 설득력 있는 얘기가 오갔다. 하지만 어머니에 대한 마지막 예의를 갖추어야 하고, 심각한 코로나 상황일지라도 알릴 것은 알려야 한다는 결정을 했다. 부산으로 모셔 가기로 했다. 거의 밤 11시가 되어서야 부산에 도착했다.
(2일 차)
부산 광안리 인근 병원에 빈소가 마련되었다. 다음에 가겠다고 동행을 미루던 큰 처형과 급한 약속으로 모친 방문을 하루 미룬 처제가 빈소를 지켰다. 늦게 소식을 받은 처남이 왔다. 그렇게 9남매 중 8남매 아들 딸과 9남매의 자식들이 하나 둘 모여들었다. 40명에 가까운 장모님의 자손들이 모였다. 이렇게 많은 식구가 다 모인 것은 처음이다.
가족이 다 모이고 입관이 이루어졌다. 목관 속 하얀 백양목 위에서 장모님은 잠자듯 눈을 감고 계셨다. 자식들은 눈물을 글썽이며 얼굴을 쓰다듬고 발등을 주물렀다. 엄마에 대한 애증이 남달랐던 처형이 목소리를 높여 애절한 사연을 엂조렸다. '엄마! 병원에 누워 있으나 돌아 가시나 맨 한 가지로 생각했는데, 이제 돌아가시니 그게 아니네. 엄마!', ' 엄마 내가 잘했어야 됐는데, 엄마!'... 장미와 색색이 다른 예쁜 꽃들로 장식된 목관 속에서 장모님은 눈을 감은 체 자손들의 마지막 인사와 오열을 묵묵히 듣고 계셨다. 사위 중 하나가 화투곽을 내밀며 장모님의 관속에 넣어 줄 것을 요청했다. 장모님은 사위나 딸들 아무도 따라갈 수 없는 화투의 고수셨다. 다음 세상에서 자손들과 만날 때까지 화투를 치시면서 기다려 달라는 의미로 넣어드리는 화투가 장모님이 이 세상에서 가져가는 유일한 품목이었다.
산 자가 죽었으니 세상에 한 사람의 소멸을 전하지 않을 수 없었다. 부고는 하되, 방문은 정중히 사양하기로 했다. 동료와 교회 공지글에 '... 방문은 하지 마시고, 마음만은 정중히 받겠다'는 댓글을 남겼다. 친한 지인에게는 절대 오면 안되고, 오면 병원 앞에서 문전박대하겠다고 엄포를 놓았다. 하지만 방문 오시는 분들을 막을 수는 없지 않은가? KF 94 마스크 수십 개를 준비하고, 조문객 간의 안전거리 확보를 위해 넓은 VIP실을 예약했다. 예상보다는 많은 분들이 장례식장을 방문하셨다. 병원이라 철저한 출입 관리를 통해 마스크를 쓰고 오신 분들을 맞이 했지만, 음식물 섭취를 위해서는 마스크를 벗는 것이 불가피했다. 다행히 기침하는 분들이 한 분도 없었다. 몇 분은 마스크를 착용한 체 가볍게 인사만 나누고 돌아가신 분이 있었고, 몇 분은 모든 분들의 조의가 마치는 자정이 가까운 시간에 방문을 하신 분들이 있었다. 서울에서 방문한 회사 동료를 만나고, 군산에서 온 지인을 만난 나는 글을 작성하고 있는 이 시점까지 아무런 증상이 없다. 바이러스 질병에 아주 민감할 듯한 부산대 이공학과 교수인 처 사촌 동서가 5시간이나 상가에 있다가 돌아가는 것을 보면, 마스크로 무장하면 안전 예방이 되나 보다. 부디 아무 탈이 없기를 기원한다.
시간이 갈수록 상가 앞에 나열된 조화의 수가 늘어났다. 증정인을 표시하는 리본만 보이도록 겹쳐 놓았지만 배치 공간이 부족했다. 장례식 관리인이 나와서 엘리베이터 앞까지 공간을 확보해 주었지만 여전히 하얀 국화로 꾸민 조화의 배치 공간이 부족했다. 결국 손님 접객실과 망자의 영정 앞 공간까지 밀고 들어왔다. 단 하루 장례식장을 화려히 장식하고, 상가의 명성과 사회적 네트워크를 나타내는 상가의 조화 개수 제한이 필요해 보인다. 코로나 상황에서 세상이 얼어붙은 시기에 꽃가게를 살려주는 적절한 상거래가 된다는 측면이 있겠지만, 지나친 낭비로 느껴졌다. 꽃은 피었다 시든다고 하는데 하얀 국화는 단 하루 장례식 공간을 장식할 뿐, 꽃이 시들기 전에 폐기 처분해야 할 판이다. 어쩌면 꽃 가게에서 회수하여 재활용할지도 모르겠다. 차라리 조화 대신 쌀 포대로 성의를 표해 주셨다면, 양로원이나 불우이웃들에게 현물을 전달하는 생산적 활동이 이루어지고 의미 있는 상호부조가 될 수 있었을 것이다. 코로나로 인해 조화를 사양한다는 멘트까지 전할 수는 없는 상황에서 발생한 작은 에피소드이다.
(3일 차)
새벽 발인을 앞두고 작은 소동이 발생했다. 엄마에 대한 애증이 깊을수록, 엄마와의 추억이 많을수록 엄마를 쉽게 보낼 수 없는 법이다. 그 많은 눈물과 회한을 쏟아낸 뒤에도, 엄마와 소원했던 과거 사연과 털어내지 못한 감정 찌꺼기들의 눈물은 끝없이 흘러나왔다. 나는 이렇게도 슬픈데, 생생하게 돌아다니는 형제들이 섭섭하게 느껴질 수 있다. 부식 간에 흘러나온 말들이 작은 비수가 되어 서로에게 상처를 남기는 짧은 순간이었다. 지금은 모두가 슬픈 날이다. 표현만 다를 뿐 모두 자기 나름 방식으로 슬픔을 표시하고 삭이고 있는 중이다. 내 감정에 충실하고, 이웃의 감정을 존중하는 배려가 필요한 순간이었다.
8시 발인제를 마치고, 밀양 소재 화장터로 향했다. 오래전에 교통사고로 돌아가신 장인의 묘지를 파묘하고, 뼈를 추려 이미 화장을 완료한 상태이다. 장인 무덤이 있는 자리에 장인, 장모의 유골을 합장하고 평장 묘를 조성하기로 했다. 예전에 장인 묘지로 가기 위해서는 깊은 산 골짜기로 들어가 언덕을 건너고, 감나무밭을 지나 한참을 걸어야 묘지에 이를 수 있었다. 세월은 흘러 인근 지역이 대학교 부지로 선정이 되었고, 장인 묘지 앞까지 개발되어 건물이 들어섰다. 대학 교내에서 뒷산으로 이어지는 트래킹 길을 따라 5분여를 걸으면 장인 묘터에 이를 수 있었다. 너무도 수월하고 편해졌다. 소나무가 드리워져 잔디가 잘 자라지 않던 묘터도 깔끔히 정리되고 잔디가 새로 식재되어 있었다.
