머리가 복잡할 땐 방울양배추

머리가 복잡해질 때가 많다.
과거의 고통스러운 기억이 불쑥 올라오기도 하고, 아직 오지 않은 미래가 불안하기도 하다.
잘못한 선택을 떠올리며 후회하기도 한다.
눈에 보이지는 않지만 마음 어딘가가 찢겨 있는 것 같은 기분.
그게 심해지면 몸까지 아픈 느낌이 된다.

요즘은 그전에 내 나름의 주문을 꺼낸다.
방울양배추.

처음부터 일부러 떠올린 건 아니었다.
예전 텃밭에서 심어둔 씨앗이 조그맣게 싹을 틔우던 모습이 문득문득 생각났을 뿐이다.
제일 많이 자란 건 방울양배추와 비트였는데, 그중에서도 방울양배추를 떠올리면 마음이 이상하게 편해졌다.
아마 내가 방울양배추를 좋아하는 모양이다.

본잎이 네 장쯤 나면 5cm 간격으로 솎아주고, 서로 간섭되면 10cm, 최종적으로는 45cm 간격까지 띄워줘야 한다고 했지.
그렇게 자랄 모습을 머릿속으로 하나하나 그려본다.
그 상상을 하고 있으면 마음이 조금은 잠잠해진다.

어디선가 읽었다.
부처님께서는 나무아미타불을 읊는 것만으로도 고통스러운 마음이 평온해진다고 하셨다고.
나한테는 그게 방울양배추다.

오늘도 속으로 주문처럼 되뇐다.
방울양배추, 방울양배추, 방울양배추, 방울양배추, 방울양배추.