by
Mar 03. 2024
수학에 온기를 담다
온기는 너의 생을 꽃피우고
학교는 발칵 뒤집혔다.
중학교에 초임 발령을 받고 3년째 되던 해인 1998년, 3학년 여학생 32명의 담임을 맡게 되었다. 젊다는 이유 하나만으로 아이들은 조금 더 열린 마음으로 담임인 듯, 이웃집 언니인 듯, 친근함을 발휘해 주었고, 나는 서른두 명의 아이들을 한 명 한 명 이해하기 위해 애썼다. 소녀들의 청춘과 꽃 피워가고 있을 소망들이 몽땅 궁금해 모둠일기를 쓰게 했고 학급 문고를 편찬할 야심 찬 목표들까지 세웠다.
1학기가 거의 끝나갈 무렵, 일곱 명의 우리 반 아이들이 5, 6교시 특별활동 시간에 사라졌다. 그러니까 무단으로 수업을 빠진 것이다. 각 학년마다 2 학급, 전체 6 학급의 200명도 채 되지 않는 면 소재 시골 중학교에서는 청명한 하늘이 갑자기 노랗게 되고도 남을 놀랄 일이다. 학교가 발칵 뒤집혔다.
운동장은 햇빛을 그대로 흡수해 구석지고 후미진 곳의 철봉마저 빛이 났고 특별 활동 시간을 맞이해 배드민턴, 농구, 축구의 다채로운 동작들은 평상시의 황량함을 잊고 요란했다. 운동장 끝에는 마을로 이어지는 작은 초록색 문이 하나 있었는데 군데군데 칠이 벗겨져 여기저기 녹이 슬어 있었다. 항상 열려 있었지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 그 문으로 일곱 아이들이 사라졌다.
특별활동이 끝나갈 무렵 아이들은 돌아왔다. 하지만 이미 그들의 부재는 교무실에 알려졌고 소녀들은 훈육실로 불려 왔다. 일곱 아이들은 마을로 이어진 길을 걸어 한적한 연못이 있는 곳에 줄곧 앉아 있었다. 조용하고 그 누구의 방해도 받지 않는 곳에서 서로의 고민은 이어졌고 그것은 학교 선생님들이 우리를 싫어한다는 생각의 일치를 만들어 냈다. "죽어 버리까"라는 누군가의 외침에 누가 먼저랄 것도 없이 다 같이 손을 잡고 연못 속으로 한 발자국, 한 발자국 걸음을 옮겼다. 선생님들이 우리들만 야단친다는 생각, 그냥 한 행동인데 튀지 말라는 다그침, 우리를 쳐다볼 때만 다른 매서운 시선들, 무엇이 어디부터 잘못된 것일까 하는 서러움과 억울함 속에서 누군가가 외쳤다. " 나 생리 중이야!!"
그 말 한마디에 아이들은 얼른 되돌아왔던 길을 돌아왔다. 죽어버리겠다는 생각에 그 깟 생리가 무슨 대수이겠냐마는 누군가가 옷이 젖을 수 없다는 당위성을 준 것만으로 심장을 쓸어내리며 다행이라 생각했을지도 모른다. 학생부장인 체육 선생님은 훈육실에 제일 먼저 들어가 아이들의 따귀를 때렸다. 나이가 제일 많으신 선생님은 아이들의 잘못을 짚어주셨고 옆자리 국어 선생님은 아이들을 위로하며 달랬다. 시골 작은 중학교는 워낙 학교가 작아 학생들의 일거수일투족이 손바닥 안이었으며 학생들 개개인에게 관심이 많았고, 모두가 소녀들의 담임 선생님인 셈이었다.
정작 담임인 나는 아무 말을 할 수 없었다.
소녀들은 사랑받고 싶었음이 분명하다.
서로를 바라보는 시각과 관점이 다르니, 선생님들은 수련회 때 남자아이들의 텐트에 들어간다던지, 우르르 몰려다니는 튀는 행동을 하지 말았으면 좋겠다고 생각하는 것이고, 아이들은 나름대로의 개성에 따라 그리 행동하며, 중간에 끼인 나는 선생님들의 입에 오리 내리는 일곱 소녀들이 못마땅했을 것이다. 무단 수업 결석은 야단맞을 일이고 무분별한 행동이었지만, 그 너머, 사랑받고 싶은 아이들의 마음을 들여다볼 수 있는 사건이었다.
