연근

몸통 깊숙한 곳에 남은 구멍

열에 들떠 헛소리를 하는

진흙 속 뿌리 곁에서 밤이 갔다

껍질을 벗겨내고

썽그렁 썽그렁

물에 오래 담가도

열에 뜨겁게 지져도

몸통 깊숙한 곳에 남은 상처

구멍은 지워지지 않는다

잎 피우고 꽃 열고 연밥 맺으며

숨길이 되었다