by
Jan 19. 2021
입덧 약이라는 구원
선생님, 저 제발 입덧약 좀 주세요.
두 돌이 훌쩍 지난 딸은 요즘 한창 말하는 재미에 푹 빠졌다. 발에 차이는 것마다, 눈에 보이는 것마다 "이게 뭐야 이게 뭐야"라며 수없이 묻는다. "이건 ____야." 내가 대답하면, 아이는 그렇냐는 듯이 내 말을 똑같이 되풀이하고는 단어를 꾹꾹 씹어 머릿속에 입력한다.
며칠 전, 아이는 여느 때처럼 내 앞에 어떤 물건을 불쑥 내밀며 "이게 뭐야?"를 외쳐댔다. 가만있어 보자...... 어디서 많이 본 듯 한 물건이었다. 아이의 손을 펼쳐 보고는 그게 무슨 물건인지 단번에 알아보았다. 바로 입덧 약(디클렉틴) 통이었다.
"아 그건 입. 덧. 약. 이야." 괜히 나도 모르게 힘을 주며 이야기했다. "입덧 약이야~~~" 아이는 내 말을 한번 따라 하더니 약통을 들고 거실을 누비기 시작했다. 그 약통 안에는 알약이 몇 알 남아있었고, 아이가 약통을 흔들 때마다 경쾌한 짤랑짤랑 소리가 났다. 약통은 아이가 손에 쥐기에 딱 알맞은 사이즈였고, 그래서인지 아이는 그 날 하루 종일 그 입덧 약통을 손에 꼭 쥐고 다녔다.
나는 임신 6주 차에 들어서자마자 입덧이 시작됐다. 대학원 막학기가 이제 막 시작한 때였고, 개강 1주 차였다. 결혼 직후 연고 없는 경상도 지방으로 내려가서 생활하게 된 나는, 주 1회 KTX와 지하철을 이용해서 서울에 있는 학교까지 통학할 요량이었다. 왕복 약 6시간. 피곤한 일정이었지만 마지막 학기라는 것에 위안을 삼았다. 논문의 방향에 대해서 논의하기 위해 지도교수와 끝없는 미팅이 예정되어 있었고, 나는 그 어느 때보다 비장한 마음으로 새 학기를 시작한 순간이었다.
'임신했어도 뭐, 마지막 학긴데. 휴학할 수는 없잖아. 논문 완성은 못하더라도 남은 수업이라도 들어야지.'
휴학이라는 옵션은 생각해본 적 없던 나는, 임신 사실을 알고도 마지막 학기 일정을 소화하려고 했다. 물러설 수 없는 내 마지막 타협점이었다.
그로부터 며칠 뒤. 여느 때처럼 지하철은 만원이었고 나는 꿋꿋이 학교로 향했다. 하지만 나는 이미 다른 사람이 되어가고 있었다. 지하철 손잡이를 잡고 학교로 향하는 도중 식은땀이 비 오듯 났고, 그 자리에 주저앉아 버리고 싶은 상태가 된 것이다. 강의실에 도착한 나는 이미 흠뻑 땀에 절어 있었다. 그 상태로 수업을 듣기란 불가능한 것이었고, 내 몸은 학교 생활을 도저히 감당할 수 없다며 비명을 지르고 있었다. 집으로 터덜터덜 돌아가야만 했던 나는 조금 억울했다. 왜 하필 이렇게 중요한 시기에. 잘해보겠다고 마음먹은 지 얼마나 지났다고 이러는 것이냐고. 가만히 있다가도 억울한 마음이 불쑥불쑥 튀어나와서 나를 괴롭게 했다.
휴학 신청은 간단했다. 클릭 한 번으로 나는 졸업을 앞둔 막학기생에서 휴학생이 되었다. 뭐가 이렇게 간단하고 시시해. 진짜 별 거 없네. 나는 한동한 괜히 툴툴댔다.
본격적으로 입덧이 시작됐다.
나는 잘 먹던 음식을 입에 넣고 씹는 것조차 힘들어했고, 겨우겨우 씹어 목구멍으로 넘기면 즉시 게워냈다. 물을 먹어도 쓴 맛이 강하게 올라왔다. 화장실의 변기통을 수시로 끌어안고 놓아주지 못했다. 볼품없이 쪼그려 앉은 내 눈에서는 눈물이 줄줄줄 흘렀고 나는 아무런 의욕이 없는 사람이 되어갔다.
며칠 뒤 병원 검진을 가서 바로 입덧 약을 처방받았다.
"선생님, 저 입덧약 좀 처방해주세요."
"얼굴을 보니 입덧 약 먹어야겠네. 사람마다 다르긴 한데, 그래도 지금보다 많이 나아질 거예요."
