brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강율 Feb 20. 2024

율마냄새 가지고 왔어요

율마를 처음 키우기 시작한 것은 2016년쯤으로 기억한다. 남편과 길을 가다가 우연히 어떤 상점 앞에 놓여 있는 화분을 보고는 남편과 나 모두 그 화분에 자석처럼 이끌려 화분 안에 있는 식물을 보며 감탄을 연발하고 있었다. 가게 상점 주인이 쳐다보는지 어떤지도 신경 쓰지 못할 정도로 식물에 정신을 팔려서 몇 분간이나 화분을 관찰했던 것 같다. 가느다란 나무 기둥 위에 연둣빛 색채의 잔 잎들이 동그란 솜사탕처럼 올라앉아있고 그 잎들이 햇빛을 받아 눈부시게 빛나고 있었다. 수형도 마치 조각상처럼 아름답게 잘 가꿔져 있었다.

와 이거 무슨 식물이지? 정말 예쁘다.

몇 달이 지났을까. 우리 가족은 주말이 되어 집에서 멀지 않은 곳에 있는 식물 카페를 찾아갔다. 시 변두리에 위치한 그곳은 건물 한쪽은 식물원으로 잘 조성이 되어있고 건물 다른 한쪽은 카페로 운영되고 있는 곳이었다. 아이들과 식물원을 둘러보고 나서 카페에 들어갔는데 카페 한쪽 귀퉁이에서 식물을 판매한다는 푯말을 보았다. 어떤 식물들을 파는지 둘러보려고 다가가자 2~3 종류의 작은 식물화분 수 십 개가 카페 옆 마당에 즐비하게 늘어서 있는 것이 보였다. 식물의 종류가 많지도 않았지만 우리는 보는 즉시 알아볼 수 있었다. 바로 우리가 길을 가다가 우연히 상점 앞에서 발견한 바로 그 식물이었다. 그 식물을 처음 보았을 때 남편과 나는 그 식물의 모습을 사진으로 찍을 생각은 못했지만 짧은 순간에도 마음속에는 뚜렷하게 간직했던 것 같다. 그러고 보면 우리가 무언가에 감동을 받거나 깊은 인상을 받는 순간은 시간의 절대적인 길이와는 상관이 없는 것 같다.

식물의 이름을 살펴보니 "율마"였다. '아, 그 식물의 이름이 율마구나.'

그 제야 우리의 관심을 사로잡았던 그 식물의 이름을 알게 되었다. 그리고 그 식물을 발견하게 되어 너무 기뻤다. 남편과 나는 주저 없이 율마화분을 2개 사기로 했다. 화분은 아주 작았다. 바닥부터 잎 끝까지의 길이가 기껏해야 15cm 정도 되는 새끼 율마였다.

나와 율마의 인연은 그렇게 시작이 되었다. 어떻게 키우는지도 모르고 잘 키울 자신도 없었으면서 식물의 모습에 매료되어 일단 사가지고 온 것이었다. 나는 원래 식물에 관심도 없었을뿐더러 결혼 직후 시어머니가 주신(키우기가 그렇게 쉽다는) 산세베리아를 죽이고는 다시는 식물을 키우지 않겠다고 결심했다. 그런데 식물을 내 손으로 직접 사가지고 온 것이었다.

나는 이 율마들을 잘 키워보기로 결심하고 인터넷에서 생장 환경을 검색해 보았다. 햇빛이 잘 드는 베란다에 새끼 율마 화분 두 개를 가져다 놓고 일주일에 물을 두 번 주어가며 잘 살아있는지 그리고 잘 크고 있는지 자주 관찰했다. 율마를 처음 사온 당시 5살과 3살이었던 아이들도 율마에 관심을 많이 보였다. 그렇게 1년을 키우자 율마가 꽤 많이 커서 분갈이를 해주었다.

율마를 키운 지 2년쯤 되던 해에 이사를 갔는데 이사한 집의 베란다가 꽤 넓었다. 2년 동안 율마를 잘 키운 자신감이 생기자 베란다를 식물로 채우고 집은 욕심이 생기기 시작했다. 친정어머니와 시어머니가 주신 화분들을 몇 개 베란다에 놓았지만 가장 애착이 가는 식물은 단연코 율마였다. 율마는 이사 온 집에서도 햇빛을 받으며 아주 잘 컸고 나는 율마 화분을 늘리고 싶었다. 인터넷 검색을 통해 율마의 삽목(일명 '꺾꽂이') 방법을 익혔다. 어미 율마의 목질화된 가지 부분을 잘라서 흙에 심거나 물에 넣어 뿌리를 내리게 하는 것이다. 처음에는 여러 번 실패했지만 여러 번의 시도 끝에 꺾꽂이가 잘 되는 방법을 알아냈고 그 이후로는 꺾꽂이하는 것마다 모두 성공하여 뿌리를 내렸다. 뿌리내린 율마가 어느 정도 크면 큰 화분으로 옮기고 많이 큰 율마의 가지에서 또 꺾꽂이를 하여 새끼를 만들었다.

율마 화분은 점차 늘어났고 키운 지 오래된 처음 사온 율마의 키도 쑥쑥 컸다. 우리 집을 방문한 사람마다 율마를 보고 극찬했다. 율마는 키우고 삽목 하기가 어렵다는데 어쩜 이렇게 크게 그리고 많이 키워냈느냐는 것이다. 양가 부모님들도 우리 집 율마를 보시고는 너무 좋아하셔서 부모님들께 크게 자란 율마 화분을 여러 개 드렸다. 몇 개월 지나서 어머니와 시어머니가 율마를 죽였다고 속상해하셔서 다시 갖다 드리기를 반복하고 형제들에게도 나눠주었다. 그렇게 부모님들과 형제들에게 나눠준 율마 화분만 10개는 족히 넘을 것 같다. 율마를 좋아하는 친구와 지인 이웃에게도 여러 개를 나눠주었다. 율마를 좋아하는 사람들에게 율마를 선물하는 것도 내게는 큰 기쁨이 되었다.

율마를 키운 지 어느덧 8년이 되었고 처음에 카페에서 사 온 15cm 정도 되었던 새끼 율마는 이제 내 키보다 더 크다. 양가 부모님들과 친구 지인들에게 나눠준 것을 제외하고도 지금 우리 집에는 큰 나무와 작은 나무를 합해서 20그루가 넘는 율마가 자라고 있다. 율마가 잘 자라기 위해서는 강한 햇빛이 필요하지만 또한 율마는 햇빛을 받으면 그 어느 때 보다도 눈이 부시도록 아름답다. 그 모습을 보며 우리 가족은 많은 추억을 쌓고 힐링을 받은 것 같다.

율마는 다른 식물과 마찬가지로 공기청정 기능이 강하고 피톤치드향을 내뿜어 방충의 효과가 있다고 한다. 그런데 이 피톤치드향이 평소에는 나지 않다가 나무가 흔들리거나 이파리들을 문지르면 즉, 이파리들에 마찰이 가해지면 굉장히 강한 향을 낸다. 아이들이 초등학교 저학년이었을 때 아이들에게 율마의 잎을 두 손으로 문지르면 피톤치드향을 맡을 수 있다고 알려준 적이 있다. 며칠이 지난 어느 날 아이들이 베란다에서 식물을 관찰하며 놀다가 두 손을 볼록하게 맞잡고 내게 달려왔다.

"엄마, 율마 냄새 가지고 왔어요." 하면서 맞잡은 두 손을 내 코에 가져다 댄 후 두 손을 벌렸다. 아이들 손 안에서는 율마의 피톤치드의 향이 가득했다. 이미 알고 있는 냄새지만 순간이동으로 내가 숲으로 이동한 것 같은 착각이라도 들 정도로 신선하고 상큼한 피톤치드의 향이 코 안으로 밀려 들어왔다. 율마의 냄새를 손으로 담아서 내게 가져온 아이들의 모습도 정말 순수하고 예뻤다. 율마가 싱그러운 피톤치드 향과 순수하고 귀여운 아이들의 모습 두 가지를 내게 선물로 준 것 같았다.

아이들은 자신들과 어렸을 때부터 함께 자라온 큰 율마 2그루를 각각 자신들의 율마라고 이름 붙였다. 율마에게 친구 대하듯 물을 주고 갈색으로 변한 잎도 떼어내 주고 율마가 커져서 새 화분으로 분갈이를 해줄 때도 나를 도와 참여하며 율마에게 애정을 보였다. 나는 아이들이 커가는 모습과 율마가 자라는 모습을 함께 볼 수 있었다.

율마의 과거와 현재

사진 설명: 왼쪽 사진은 2021년에 찍은 것으로 아이들도 초등학교 저학년이고 율마도 어렸다, 왼쪽 가운데쯤에 카페에서 최초로 사 온 큰 율마 2그루가 보인다. 오른쪽 사진은 2024년 현재 율마의 모습으로 3년 전에 비해 눈에 띄게 많이 컸다.

아이들이 자라면서 기념이 될 만한 순간에 사진을 찍을 때도 우리 집 베란다는 포토 존 역할을 했고 사진의 배경은 단연코 율마였다. 초록색과 밝은 연두색이 어우러진 율마는 햇빛과 함께 만날 때 인물 사진을 돋보이게 해 주었다. 집에서 키우는 동물이 반려동물이 되듯 집에서 키우는 식물이 반려식물이 된다는 것을 경험으로써 이해할 수 있었다.