사실은 아이가 둘입니다

Jul 14. 2025

이번 출산의 목표는 사랑이를 잘 낳아서 산후조리원에 들어가는 것이다. 제때 아이와 산모가 같이 조리원에 들어가는 게 얼마나 기적 같은 일인지 많은 사람들이 느끼지 못할 것이다. 누군가에게는 당연한 일이니까. 그런데 나에게는 너무나 큰 산처럼 느껴졌다.

예정일에 아기를 만날 수 있을까. 아기가 태어나서 호흡은 잘할까, 니큐에 가진 않을까, 같이 퇴원할 수 있을까. 이런 걱정들을 안고 수술대에 올랐다. 내 몸이 갈라지는 것보다 아이가 잘 우는지가 가장 궁금했다. 긴장할 틈도 없이 정신을 똑바로 차리고 아이 울음소리를 기다렸다.

열매도 잘 울었고 상태가 좋아서 신생아실로 갔었지만... 아무튼 출산 후 며칠이 나에겐 큰 고비였다. 내가 출산한 병원은 24시간 모자동실. 아기를 낳고 두 시간 만에 아기가 우리 방으로 왔다. 그 작고 작은 핏덩이를 3박 4일 내내 우리가 봐야 한다. 갓 태어난 아기를 돌보다 보니 병원 생활은 정신없이 지나갔다. 걱정할 시간도 없었다. 감사하다고 해야 하나...

내 목표는 이뤄졌다. 아기와 함께 조리원에 들어갈 수 있었다. 조리원에서 초산이냐고 묻는 말에 애써 웃으며 첫째라고 끄덕인다. 처음 본 사람들 앞에서 굳이 내 이야기를 하고 싶지는 않았기 때문에. 사실 사랑이는 둘째라고, 내겐 23년생 딸도 있다고... 마음속에서만 외치고 있었다. 서로 통성명을 하고 하는 일을 묻고 지내다 보니 혹시나 내 이름을 검색해서 임신 기사를 보면 어떡하나 싶어 친해진 사람들에게는 털어놓기도 했다. 안 그래도 호르몬 불균형으로 매일 눈물짓던 우리를 같이 울게 만들었다.

사랑이를 낳아보니 너무 예뻐서 열매 생각이 많이 났다. 임신 기간 동안 열매가 다시 온 게 아닐까 생각했지만 낳아보니 다른 아이라는 걸 직감할 수 있었다. 열매는 행복한 하늘나라에서 잘 지내고 있을 거라고 우리 첫째는 첫째대로 소중히 기억하기로 했다.

아이를 보내고 나서 많은 책을 읽으며 위로받았다. 그중 <엄마를 사랑해서 태어났어>라는 책이 있는데 거기서 말하길... 아기들은 하늘에서 엄마를 고른다고 한다. 많은 아기들이 구름에서 놀다가 엄마를 정해서 온 거라고 입을 모아 말한다. 열매도 나를 선택한 이유가 있었겠지. 내가 버틸 수 있을 것 같아서 나를 고른 거겠지. 하루라도 세상의 빛을 봐서 좋았겠지?