by
Jan 23. 2022
웃기는 이야기
웃을 수도 울 수도 없어
#.
통화 가능?
주말 오전에 아들에게 보낸 문자.
보통 하루 일이 다 끝난 뒤에 통화를 하는데 관성이 붙어선가, 우리는 휴일의 통화도 저녁 시간이다.
그런 판에 이렇게 대낮에 그것도 점심 전에 전화하자 하면, 아들로선 엄마쪽에 뭔가 꽤나 급한 용무가 있나? 하고 생각할 지도 모르는데....
그래도 더 이상 미루면 안 될 것 같았다.
#.
엄마.
응, 아들, 내가 어떤 얘기를 들었는데, 들으면서 너한테도 들려줘야지 했거든. 그그제껜가 듣고 그 생각했는데 바로 전화를 안 하다보니 깜박 잊었어. 그러다 어제 다시 생각 나서, 오늘 안 전하면 또 잊어버리고 못 전할까봐...
나는 이렇게 서두를 떼고 바로 이야기를 시작했다.
#.
어떤 부산 사는 아줌마가 새벽 6시면 산의 약수터에 다니는 게 습관이었대. 비가 오나 눈이 오나, 꼭 그 시간에 일어나 약수를 받아오는 거야. 산 아래 마을이라 그 아줌마처럼 일찍 약수터 다니는 주민도 있으니 알음알음 인사도 나누고. 그러던 어느 날, 그날도 시계 알람소리에 깨어나서 바로 약수터를 향해 출발을 한 거야. 그런데 좀 다르더래. 산길에 앞에도 뒤에도 사람이 하나 안 보이더래. 여느 때 같으면 아는 얼굴들이 앞 서거니 뒤 서거니 보이기 마련인데....나중에 안 사실인데, 이 아줌마는 6시 알람을 맞춰놓았다 생각했지만, 딸이 시험공부 하려고 새벽 4시로 알람을 바꾸었던 거야. 그 엄만 그 사정을 몰랐던 거고.
아뭏든 뭐가 문제인지 잘은 몰라도 산길에 자기 혼자이니 무서울 거 아냐? 그래도 이미 반절은 올라온 셈이라 집으로 돌아가기도 아깝고, 혼자서 내처 걸어오르기엔 무섭고. 마음을 정하기 힘이 들더래.
그렇게 어쩔 바를 모르는데 마침 길가에 아줌마가 올라타 앉아도 될 만한 나무 한 그루가 눈에 뛰었나 봐. 그래서 거기 걸터 앉아서 사람들이 나타나기를 기다리기로 했대. 그러다 나뭇가지에 기대어 잠이 들었었나 봐. 얼마나 잤을까, 깨어나 보니, 길에 사람이 걸어오는 게 보이더래. 그리고 자세히 보니 맨날 약수터에서 마주쳤던 동네 아저씨였던 거야. 얼마나 반가웠겠어. 그래서 아저씨가 나무 곁으로 다가섰을 때 풀썩 내려서며
"이제 오는교?"
라고 인사를 건넸대.
근데 있지, 그 아저씨가 그 자리에서 심장마비로 죽었대.
그 아저씨는 예전부터 심장이 안 좋았대. 그런데 새벽에 나무에서 뭐가 떨어지며 인사를 하니 불여우가 나타났나 놀랐던 모양이라고 동네사람들이 그러더래.
#.
그러니까 아저씨는 갑자기 뭐가 나타나 사람소리를 내니 깜짝 놀라서 죽은 거야.
이거 실화야? 어디서 들은 얘기야?
응, 30 년 전인가, 라디오 프로그램에 소개되었던 실화래.
#.
어이없게 벌어진 사건.
이런 이야기가 주는 어떤 충격은 충격 자체가 흥미인지 교훈인지를 구분할 수 없게 한다. 그런데도 내가 이걸 꼭 아들에게 얘기해 주고 싶어한 이유는 설명할 방법이 없다. 꼭 이 내용이 전해져야 할 필요는 없는데 흥미를 당기는 어떤 이야기를 들려주고 싶은. 그런데 우연히 듣게된 이야기. 기억의 소실점을 지날까봐, 어제 저녁부터 간격을 두고 잊지 마. 잊으면 안 돼.를 되뇌였다.
그리고 더는 되뇌지 못할 것 같아 통화를 신청하는 신호를 보냈고, 마침 아들이 그 신호에 응답해왔다. 이리하여 이야기 전달하기는 성공했다.
