by
Jan 04. 2021
같은 길인데, 왜 출근길만 힘들죠?
<시에 인생을 담다_출퇴근길>
회사로 가는 길에 있는 나무는 늠름하고 굵직한 자태를 뽐내며 수십 년 동안 같은 자리에 서서 사람이 태어나고, 길을 걷고, 죽는 것을 바라봤다. 내가 다니는 길도 나무의 벗이 되어 오랫동안 사람들을 이끄는 길잡이였다. 개발 여부에 따라 사라지는 것을 빼면, 같은 장소에서 달라지는 건 사람뿐이었다. 심지어 같은 사람이라도 어디로 누구와 가느냐에 따라 그 길로 다니는 마음마저 달라졌다.
나는 일하러 갈 때와 올 때 마음이 너무 달랐다. 모두가 그렇지만 아침에 일어나서 회사로 가는 길이 힘들었다. 특히 물 한 방울 닿기 싫은 추운 겨울은 더 심했다. 그저 뜨끈한 전기장판 위에 요리조리 몸을 돌려대며 불판의 오징어처럼 굽히고 싶었다. 하지만 어쩌랴. 사고 싶은 건 많고, 내야 할 돈은 더 많은 것을...... 그래도 다행인 건 같은 길이라도 돌아올 때는 집에서 보낼 짧은 휴식이 떠올라 주변의 경치를 감상하며 조금이나마 웃을 수 있었다.
나의 하루는 핸드폰에서 울리는 모닝콜로 시작된다. 매일 아침 같은 시각에 시끄러운 소리가 들린다. 나는 어느 집에서 소리가 나나 미간에 주름을 잡으며 베개 솜에 얼굴을 푹 박지만, 그 소리는 끈질기게 울린다. 문득 익숙한 소리네 하는 생각이 잠이 덜 깬 의식을 비집고 떠오르면 이내 손을 뻗어 핸드폰 알람을 끈다. 그리고 민망함에 투덜거린다.
"매일 들어도 모닝콜은 익숙해지지 않아."
화장실로 어기적어기적 걸어가서 거울에 비친 내 모습에 흠칫한다. 자면서 누구와 한바탕 한 것인지 왼쪽으로 솟구쳐 있는 머리와 홀라당 사라진 앞머리, 베개 자국이 찍힌 볼때기는 바로 고개를 내려 세면대에 인사하게 한다. 긴 머리를 감고, 어푸어푸 세수하고, 스킨과 로션을 대충 바른 후에 다시 거울 앞에 선다. 아까보다는 몇 분 봐줄 만한 얼굴이 된 것에 안심한다. 미백 파우더를 퍽퍽 두드리고, 빨간 립스틱을 쓱쓱 바르고 작은 원룸을 나선다.
마지막으로 일한 회사는 가는 길부터 향기로운 꽃과 싱그러운 나무가 많고, 길을 따라 강변도 쭉 흐른다. 그래서 오고 가는 길에 놀고 있는 고양이를 자주 만난다. 사랑 가득한 눈으로 나만 손을 내미는 반쪽 대화이지만, 가끔 내가 안쓰러운지 다가와 주는 귀염둥이가 있어서 행복하다. 때론 강변에 둥둥 떠 있는 오리와 학, 산책 나온 몽실한 강아지도 만날 수 있다.
퇴근길에는 자연과 동물이 모두 친구처럼 보이는데, 꼭 출근길에 보면 나와 달리 회사를 가지 않아도 되니까 조금 부러워 보인다. 어찌 이리도 마음이 다를까.
특히 버스에 올라타면 눈높이가 맞아서 줄지어 선 나무들이 더 풍성하게 보인다. 잠시 바라보다가 갑자기 아침에 몸을 움직인 탓에 계란 프라이처럼 의자에 푹 퍼진다. 괜히 푸르른 나무와 누런 내 모습이 비교되는 것 같아 마음이 뾰로통하다. 나무는 자기 자리에 서서 아름다운 죄 밖에 없는데 나만 난리다.
햇볕이 쨍쨍 내리쬐던 출근길에 버스를 타고 나무를 보는 데 시가 쓰고 싶었다. 역시 마음은 멋대로다. 이 시에는 출근하기 힘든 마음을 담았다.
이런 느낌이었지만, 내가 본 나무는 도롯가에 있었다.