그래도 혼자가 아닌 삶을 택하겠노라.

어렵지만 좋은 순간도 아주 많다.

여러 갈등을 거치며 서먹한 이웃도 생겼지만 나름 느슨한 관계를 유지하며 잘 지내는 이웃도 있다. 우리와 같은 현관문을 쓰는 동생 네에는 외동딸이 있다. 우리 앞집에는 조카보다 한 살 많은 딸이 있다. 이사 와서 몇 해는 서로 삐지기도 하고 그러더니 우리가 두바이에 가 있는 사이 둘도 없는 사이로 발전해 있었다.

아이들은 환경에 따라 시간의 흐름에 따라 관계가 달라지고 있다.

우리 공동체주택의 아이들은 어릴 때부터 아파트 놀이터에 가면 만날 수 있는 친구들이 많았다. 비슷 비슷한 또래 친구들이 많으니 이 친구와 안 맞으면 또 다른 친구와 놀고 또 다른 친구랑 한참 놀다를 반복하며 본인의 성향과 본인과 맞는 성향의 친구가 생김 절친이 되는 구조였던 것 같다.

우리 두 아이는 아파트에서 유명한 아이들이었다. 첫째가 1학년에서 4학년까지 보내며 친구도 많았고 딱지며 포켓몬스터 카드는 엄청 큰 플라스틱 통에 넣어선 질질질 끌고 가 아파트 중앙 마당에 펼쳐 놓고 아이들을 불러 모아 놀았다. 아파트 단지 안에 있던 3개의 놀이터를 돌아다니며 술래잡기를 하고 여름이면 아파트에서 만들어 놓은 인공 냇가 같은 곳에 올챙이를 잡는다고 난리였고, 자전거로 온 단지를 휘저어 다녔다. 둘째는 사회성 좋은 첫째를 쫓아다니며 또래 친구들과 어울렸다.

공동체주택에 이사 온 후 갑자기 함께 놀 친구가 줄어들어 심심하다고도 했지만 아파트 단지에서 가장 친한 동생들이 다 왔으니 처음에는 신나게 놀았다. 커뮤니티 공간에 텐트를 쳐 놓고 밤새도록 놀다 자기도 하고, 옥상에서 구워주는 이웃의 고기를 먹으며 자랑도 엄청했다. 그러나 서로 다른 성향과 아직 형아로써 넉넉한 마음은 부족했던 우리 첫째는 동생들과의 트러블이 생길 때도 있었다. 두바이에 와서 조심스럽게 물어보니 트러블이 생겼을 때 마음적으로 많이 힘들었었고 이후로 자신의 행동에 대해 조심스러움이 생겨 두바이 친구들을 사귈 때도 영향을 미쳤다고 했다. 마음 한 편으로 짠하면서도 이렇게 성숙해 가는구나라는 생각을 하며 대견스러웠다.

앞집에 사는 공동체주택 이웃가족은 아이들이 세 명이다. 도보 1분 거리에 친정 아버님과 언니가 살고 있다. 이웃의 친정 아버님은 집을 짓기 시작할 때부터 캠핑여행도 함께 하며 친해졌고 이웃의 언니는 종종 이웃집에 놀러 오며 서로 서서 이야기를 하다 정이 들었다. 우리가 두바이에 간 사이 다락이 있는 테라스에서 녹물이 외관으로 흘러나와 보완이 필요한 상황이었는데 과거 건축사업을 하셨던 앞집 친정아버님이 다락방 테라스로 올라가셔서 페인트칠을 해 놓으신 거다. 어휴 너무 고마운 마음에 두바이에서 한국에 잠시 올일이 있을 때 선물을 따로 챙겨서 왔다.

지금도 앞집 아이가 미술학원 거리가 멀어 지각 할 상황에 주차장에서 마주치면 미술학원까지 태워주고 내가 해야 할 일을 하게 된다. 미술학원으로 가면서 안부를 묻고~ 생활의 어려움도 듣게 된다.

학교에 가야 하는 아침 시간에 비가 오면 어떤 집일지 모르지만 내가 되기도 하고 누군가는 태워주니 큰 부담이 없다.

가끔씩 함께 먹는 밥도 살아가는데 활기를 준다. 커뮤니티 공간에 모여 각자가 준비한 음식들을 깔면 아이들이 모이고 우르르 먹고 난 자리에 어른들의 수다가 펼쳐진다. 집에 대한 이야기, 아이들, 주변 동네 돌아가는 소식, 정치 이야기 등 소재가 무궁무진하다. 서로 이야기하다 보면 밤 12시가 다되어 가는지도 모르고 대화를 하기도 한다.

우리 부부는 화천 물고기 축제에 가본 적이 없다. 그러나 우리 아이들은 두바이에 가기 전까지 매 해, 그리고 이번에 두바이에서 돌아온 직후에도 앞집 가족들과 화천을 다녀왔다. 장갑이 부족하면 그 집 아이들 장갑을 끼고 자기네들끼지 신나게 놀다 온 사진을 보면 SUV차에 큰 아이들 5명이 옹기종기 앉아와야 하는 불편함은 잘 감수하는 것 같다.

공동체주택에 살며 서로 부족한 부분을 채워주는 부분이 많다. 우리 앞집 아빠는 주말 하루를 근무하고 평일 하루를 쉬기 때문에 평일에는 집에서 이런저런 일을 하는 경우가 많다. 마당에서 무언가를 시작하는 순간 우리 둘째가 마당으로 나간다. 호기심 많고 물건을 만들고 고치는 것에 관심이 많은 둘째는 앞집 아저씨가 하고 있는 일을 함께 돕기도 하고 대화를 한참을 나누다 앞집 개 산책을 함께 다녀 오기고 하고, 다음번에 아저씨가 다니는 미용실에 함께 가기로 했다고 우리와 미용실 가는 걸 거부하기도 한다. 그러나 아이러니 한 것이 그 집 아이들은 아빠가 평일에 있어도 말 한마디 하지 않고 집에만 있다.

아이들이 사춘기가 돼 갈수록 부모 말은 잘 듣지도 않고 잔소리로만 생각하지만 본인과 성향이 비슷한 어른을 보면 잘 따르는 것 같다. 거기서 안정감을 찾는 것 같기도 하다.

두바이에서 살 때 뜬금없이 둘째가 함께 사는 공동체주택 이웃들은 평생을 볼 가족들이라고 생각한다는 이야기에 뭉클했다. 갈등도 있었지만 조금은 내성적인 우리 둘째에겐 형아나 동생, 그리고 어른들도 모두 자신의 영역에 있나 보다.

얼마 전 공동체주택에서 행사가 있어 참석한 적이 있다. 입주자의 자녀와 자녀가 다니는 학교의 학생들이 만든 기타 연주회였다. 그 대학교에 이 악기를 전공하는 학생이 20명이 안된다고 했고 선후배 모두가 이 공연을 위해 함께 준비했던 것이었다. 동네 공동체주택 커뮤니티 작은 공간에서 수준급의 연주를 보며 감동받지 않을 사람이 있을까? 전문 요리사 뺨치는 입주자가 만든 스페인 코스 요리는 이 또한 수준급이었다. 오늘의 만찬을 위해 모든 식재료를 마르쉐, 동네빵집 등을 뛰어다니며 수급했다고 한다.

건강하고 맛있는 음식과 서로 다른 일을 하는 사람들의 대화는 언제라고 즐겁다. 이웃의 이웃을 통하면 영화감독도 나오고 음악가도 나오고 요리사도. 플로리스트도, 공정무역 전문가도, 운동선수도~~ 우리가 평소에 직업과 관련된 사람이 아니면 만나기 힘든 다양한 사람들을 만날 수 있는 장이 되었다.

이날 한 입주자분이 말했다. 나이 들어가면서 공동체주택 같은 곳이 있으면 동네에서 이웃들을 만나고, 나누고 공유하며 즐거움을 찾을 수 있어 너무 좋다고 말했다. 돈이 많은 면 뭘 해요~ 주변에 사람이 없으면 외롭기만 하고 삶의 의미도 없어요. 그래서 공동체주택이 더 중요해요라고 말하는데 사실 속으로 더 울컥했다.

그래~~ 공동체주택이라는 업무도 쉽지 않았고, 공동체주택에 사는 삶도 만만치 않았지만 보람이 느껴지는 순간이었다.

선택을 해야 하는 순간이 다시 오더라도 공동체주택의 담당자로, 공동체주택에 사는 이웃으로!!

혼자가 아닌 삶을 택하겠노라!!!

After experiencing several conflicts with my neighbors, I initially felt awkward. However, we managed to maintain weak ties within the community. My sister, who shares the same entrance with us, has an only daughter. In front of our house lives a girl who is one year older than my niece. The children sometimes fought after we moved in, but during the time we were in Dubai, they developed a close relationship. Their interactions continue to evolve depending on their environment and the passage of time.

Children living in the Apartment had frequent opportunities to interact with peers in the apartment playgrounds. My two sons were particularly active and well-known among neighbors due to their participation in various games and activities.

The elder son, from his first year until fourth grade, regularly played card games such as “딱지” and “Pocket Monster” with neighborhood peers, often organizing the game materials in the central square of the apartment complex and inviting others to join. He also engaged in outdoor activities including hide-and-seek, exploring tree playgrounds, catching tadpoles, and cycling throughout the community.

After moving to the community housing, children occasionally reported feeling bored due to a temporary reduction in available playmates. However, they quickly resumed social interactions with peers, particularly those who were already close to their siblings. They engaged in various communal activities, including sleeping in tents in shared spaces overnight and participating in rooftop barbecues organized by neighbors. Despite these opportunities for play, differences in personality and limited emotional maturity sometimes led to conflicts. For instance, my elder son experienced occasional disagreements with younger peers. When reflecting on these experiences later, he reported that such conflicts had been emotionally challenging and influenced how he approached forming friendships in new environments, such as during our time in Dubai. This example illustrates that early social interactions in communal housing not only facilitate peer network formation but also contribute to emotional development and conflict resolution skills among children.

The family living in the community house across from ours has three children. Her father and sister live just a one-minute walk away from their home. I first got to know her father back when we were starting to construct our community house; we even went on camping trips together, which brought us quite close. Her sister, too, would often visit our house, and standing together while chatting, we naturally grew fond of each other.

While we were away in Dubai, a problem arose: iron-colored water began leaking from the rooftop terrace, and it clearly needed some urgent repairs. To our relief, her father—who had years of experience in construction—went up to the rooftop and repainted the terrace wall himself. I was so grateful that, when I had the chance to briefly return to Korea from Dubai, I made sure to bring him a small gift as a token of my appreciation.

I sometimes meet a child who lives across from ours in the parking lot, especially when he might be late for his art academy. I take him there and then return to my work. On the way, I can ask about how his life is going and hear about the small challenges he faces. On rainy mornings, someone can pick up the child to go to school, so it never feels like a huge burden.

Eating dinner together gives us energy. When we put different kinds of food on the table, children gather to eat, and after they finish, they go elsewhere. The parents then start eating and talking to each other about various issues, such as their homes, community gossip, the children, or political matters. Sometimes we end up talking late into the night without even realizing the time.

We help each other where we are lacking. My neighbor works most days, but he takes one day off on the weekend and another day off during the week. When he is in the garden working on something, my second son goes over and they start talking. They have similar personalities: both are very curious and enjoy fixing things. They sometimes take the dog for a walk together, and they even make plans to go to the barbershop together. But ironically, his own children do not talk to him on his day off.

As children enter adolescence, they often ignore their parents’ advice, seeing it as nagging, but they tend to listen to neighbors and seem to find a sense of stability there. My second son said that we are all family, including our neighbors who live with us in the community house. That remark really touched me. Even though we have conflicts, my second son still regards them as family.

I participated in a special program at a community-led house. A resident and her child gave a wonderful guitar performance with her child’s friends. Fewer than 20 players were from the same university, and both seniors and juniors had prepared together for this performance. I was impressed by the excellent guitar performance on the small stage of the community house. Another resident prepared a Spanish food course, which was delicious and of excellent quality. He had collected high-quality ingredients from the marché and a local bakery to prepare today’s meal.

Healthy and delicious food while talking to each other is always enjoyable. Our neighbors include musicians, cinema directors, cooks, florists, fair trade experts, and sports players. We can meet diverse people, and the community house can serve as a place for connection. One resident said that as we get older, we can meet neighbors, share information, and find joy in doing so. He likes this kind of system. Even though someone has a lot of money, if they do not have good people around them, life feels lonely and meaningless. That is why the community house is such an important policy, and I am deeply impressed by his argument. If I had to choose, I would choose to be a public officer of the community house and also a neighbor living there. I would choose to live a life together with others. Even if I face the moment of choice again, I would choose to be a part of the community house, both as a responsible officer and as a living neighbor. I would choose a life not alone.