아빠랑 도쿄 여행(1)
단순히 일기든, 여행기든, 에세이든 어쨌든 여행을 하며 계속해서 쓴다는 것, 그것도 공개할 글을 쓴다는 것은 결코 쉽지 않다. 재미가 있고 없고 와는 별개로. 별 것 아닌 글도 생각보다 많은 시간이 든다. 지난주 중국 에세이는 그리 길지도 않음에도 공항 게이트에서 대기할 때부터 이룩하는 시간까지 6시간 정도를 집중하고도 거의 마무리하지 못하다가, 지금 일본에서 첫날을 마무리하며 이 글을 쓰기 전에 막 마무리를 지었다.
일본에 다녀간 지 7개월이 채 안되었기 때문에 많은 상황들이 예상 가능하여 아무 걱정도 준비도 없이 또 왔다. 일본이라 하면 아무리 허름한 가게라 해도 아주 최신식의 위생적인 화장실이 구비되어 있으며 24시간 편의점이나 필요한 것을 쉽게 구입할 수 있는 드러그스토어가 아주 곳곳에 있는 나라가 아닌가. 여행을 하다 그리 불편한 점도 없을 것이고 필요한 게 있으면 사면된다.
이번 여행은 아빠와 사촌동생과 함께 왔다. 원래는 그 둘이 하는 여행이었다. 아빠도 아빠 친구와 일본 여행을 가려했었고, 사촌동생도 사촌동생 친구들과 일본 여행을 가기로 했었는데, 두 팀의 계획이 다 틀어지고 둘이 여행을 간다는 것이다. 그 말을 듣고 우리 가족들은 “엥? 도대체 무슨 조합이야?” 했었다. 둘 다 함께 여행할 친구가 결코 없었던 걸까, 싶은 어째 약간 불쌍해 보이기까지 하는 그림이었던 것이다.
나는 지나가는 말로 “나 백수니까 나도 데려가~”라고 했는데, 아빠가 적극적으로 내 일정에 따라 여행날짜를 조절해서 셋이 이곳으로 오게 되었다. 엄마는 내 말에 처음에는 “뭘 그렇게 다니냐”라고 타박을 하는 것 같더니, 막상 간다고 하니 “그래도 네가 가서 그림이 좀 낫다” 하는 것이다. 아빠는 한 번도 내게는 함께 여행에서 기쁘다느니 그런 말을 한 적이 없는데 지켜보니 주변에 ‘딸하고 함께 여행을 한다’는 사실을 꽤 자랑하고 다니시는 것이었다. 대화를 하다 어쩌다 보니 한 번은 엄마와 여행을 다녀오고, 한 번은 아빠랑 여행을 다녀오는 게 누가 보면 이혼 가정인 줄 알겠다고도 했다. 그런 건 아닌데. 그런데 엄마, 아빠와 함께 하는 여행과 엄마와만, 아빠와만 하는 여행은 그 느낌이 분명히 다르다. 아무튼 이렇게 어쩌다가 2주 연속 해외여행을 하게 된 까닭에, 집을 나서는데 엄마가 나에게 배웅 삼아하는 말이 ‘아주 화려한 20대를 보내는구나!’ 했다.