나를 벗겨내고.

자라난 손톱을 잘라내듯, 기억의 한 조각을 떼어냈다.

살다 보니 그런 기억의 조각들은 사실 한 조각이 아니었다.

모든 너를 떼어내고 나니 덩그러니 남은 내가 보였다.

20대에는 다 알까, 30대에는 다 알려나.

40대에는 괜찮아지려나, 50대에는 편안하려나.

60대에는... 70대에는...

지나온 곳들과 가야 할 곳들 사이에서 멍하니 서있다.

선명해지지 않는 나, 여전히 갈팡질팡인 내가 서글펐다.

다 안다 생각했던 것들도 속속들이 들여다보면 모르는 것들 투성이었다.

자신의 경험과 지난 걸음들을 분명하게 소리 내는 사람들이 신기했다.

확신에 찬 눈빛, 내가 지금 뱉고 있는 말들이 맞다는 확신들.

그런 눈빛과 어투가 생경했다.

자신에게서는 종종으로라도 찾아볼 수 없는 것들이었다.

사람들 틈에 대충 숨어 살아왔다.

너의 틈에 비집고 들어가 간신히 콧구멍만 내밀었나 보다.

길이 길인지도 모르고 걸었더니 지금에 다다랐고.

무수히 많은 너희들이 떼어내고 나니 내가 남았다.

photo by @Oroxiweol.