당산 아래 첫 집 26

그럼에도 불구하고

마당에 서면 아침 햇살이 우리 집보다 먼저 비추는 곳이 해발 사백고지 남짓한 당산이다. 가파른 경사라 고개를 슬쩍 들기만 해도 정상 주변까지 보인다.

---

31세에 결혼하여 마을 주민이 되고서 이내 마을 뒷산에 당산 할미바위가 있다는 말을 들었다. 큰 아이가 세 살 되던 무렵, 동네에서는 좀 떨어진 당산 가까이로 이사를 한 뒤 처음으로 언저리를 올라갔었다. 하지만 정상은 그 이후로도 십수 년이 지나서였다.

48세를 깃점으로 몸 상태가 좋지 않자 마당을 서성이는데도 힘들었다. 얼마쯤 뒤에 들판을 산책하다가 당산 입구까지 걸어갔다. 그때 길 옆 무덤 사이로 누군가 길을 튼 흔적이 보였다. 처음에는 그냥 눈길만 준 채 돌아섰다. 며칠 뒤 다시 갔더니 오솔길로 사람 발자국이 선명하게 보였다. 온통 잡나무로 무성하던 곳이 길이 된 것이 신기했다. 또 누가 길을 만들었을까 궁금했다.

몇 걸음 걷지 않아 이내 오르막이었다. 힘이 들어 포기했다. 며칠 뒤에 조금씩 더 힘내서 가파른 산길을 올라갔다. 한 사람 겨우 다닐만한 오솔길 양옆으로 잡나무가 무성해서 시야는 가려지고 땀이 비 오듯 했다. 그런데도 그 산에서 잠시 머물다 집에 오면 몸이 조금씩 가벼워지는 것을 느꼈다.

당산 할미 바위를 본 것은 첫 등산을 시작하고도 몇 달이 더 걸렸다. 그것도 나만의 의지가 아닌 순전한 남편의 부추김 때문이었다.

우리 부부는 각자 종교가 다르다. 그렇듯이 산을 오를 때의 마음가짐과 준비와 목적 또한 다르다. 일부 마을 사람들은 함부로 근접할 수 없는 곳이라 한 번도 간 적이 없다는 분도 있다. 하지만 나는 그 오르막 당산 마루를 종일 걸려 갔다 온 날은 그렇지 않은 날보다 뭔가가 달라짐을 느꼈었다. 처음엔 파김치처럼 늘어져있다가 아이들 밥을 챙길 만큼 힘을 얻었었다.

무심한 듯 맹송 하던 나무에도 봉긋봉긋 움이 트고 진달래 망울이 당산할미바위 주변에서 터질 준비를 했다. 진달래가 피고 지길 십 수년 하는 사이에 나 역시 그 산을 오르다 말다 반복했다. 삶이 바빠 지쳐서 라는 말은 순전히 핑계이리라.

한마디로 살만하면 의욕과 긴장감이 풀려서 멈췄다. 그래서인가? 돌아서면 내 건강상태는 뒤로 밀리고 있었다. 그럼에도 불구하고 일은 아파서 쉴 때 말고는 계속했다. 첫아이 두 돌 때부터 참외 농사를 8년 간 지었다. 그다음 노인 전문 요양원 생활지도사로 4년 출근 한 뒤에 지금껏 문화관광해설사로 활동하고 있다. 그 사이 아이들 셋은 어느새 공부를 마치고 비교적 안정적인 직업인이 되었다.

---

당산 아래 들판 가운데 처음 집을 짓고 신접살림을 차린 지 삼십 년이 지났다. 그 사이에 이웃이 하나 둘 늘어가더니 어느새 열 가구가 넘어서 작은 마을이 하나 더 생겨났다. 그러다 보니 이제는 당산마실 첫 집이 되었다.

산다는 것은? 또 잘 산다는 것은 무얼까? 최근에 거듭 뇌리에 남아 생각의 끈을 붙잡는 말이 있다.

'사람에게는 해야 할 일과 하고픈 일이 따로 있다'.

지금껏 난 하고픈 일과, 해야 할 일 중에 어디에다 초점을 더 맞추고 살아온 걸까?.

다만 아주 가끔 기도하면서 인내심을 발휘했었다는 것으로 위안 삼아도 될까?

과정과 결과가 어떻든 결국은 내가 선택한 삶이니 긍정적인 잣대를 들이댈 일이다.