by
May 23. 2024
치앙마이에서, 나는 프로불만러가 되었다
한 달 살기와는 다른 일 년 살기
이 집에서 어떻게 1년을 살지
밤비행기로 도착해서 다소 들뜬 마음으로 들어온 우리집. 기본이라고 생각한 화장실의 비누와 휴지도 없고, 인터넷도 없다. 오기 전에 특별히 확인을 부탁했던 에어컨마저 아무리 온도를 낮춰도 시원해지지 않고 후덥지근할 뿐이다. 이게 한 달과 일 년 렌트집의 차이인가? 냄비나 프라이팬 등 조리기구가 하나도 없는 주방이라니.. 당황스럽다. 시간이 늦어 배고프다는 아이들에게 아무것도 해줄 수가 없었다. 피곤한 상태라 짐 정리는 내일로 미루고 일단 잠부터 청했다. 이건 또 뭐지? 맨바닥에 누웠나 싶을 만큼 딱딱한 매트리스는 움직일 때마다 바스락거리는 소리를 냈다. 해외에서 처음 만난 1년짜리 우리집은 꽝이었다.
도착 다음날 아침 9시에 집과 자동차 계약서에 사인을 하기로 되어 있었다. 일어나니 등짝이 결리고 허리가 뻐근하다. 조리도구가 없으니 아침을 해 먹을 수도, 인터넷이 없으니 배달을 할 수도 없어 아침을 굶고 꼼짝없이 기다려야 했다. 18평 작은집에 28인치 캐리어 4개와 이민가방 1개가 거실을 차지하고 있으니 일단 짐부터 정리해야 했다. 캐리어와 가방을 치우기 위해 안에 있던 짐을 모두 꺼냈더니 집안에 발 디딜 틈이 없다. 이 많은 짐을 가져온 내 잘못인가, 수납할 가구가 없는 상태로 1년 렌트를 준 오너의 잘못인가. 급격히 심란해진다. 이런 곳에서 1년을 살아야 한다니 한숨이 절로 나온다.
출처 : unsplash너, 이거밖에 안 되는 사람이었니
가스레인지(하이라이트)는 2구인데 한 개는 거의 작동이 안 된다. 싱크대와 화구 사이 식기건조대를 두면 조리 공간이 너무 좁아서 도마 하나조차 올려둘 수가 없다. 헛웃음이 나온다. 요리를 하라는 거야 말라는 거야. 냉장고는 왜 이렇게 작은 거니. 거실 소파는 2인용인데 쿠션이 푹 꺼진 상태라 앉아있으면 몸이 앞으로 쏠리고 시간이 지날수록 허리가 불편해진다. 식탁 의자에 앉아 업무를 보고 있노라면 허리에 통증이 몰려온다. 집안에 있으면서 사사건건 불평불만이 늘어가는 나를 발견했다. 스스로 꽤나 긍정적인 마인드의 소유자라고 자부하고 살아왔는데 지금의 나는 내가 알던 '나'가 아니었다.
한 달 살기를 4번 해보고 세 달 살기를 해보니 일 년살 기를 해보고 싶었다. 이 정도 경험치를 쌓았으니 어디서든 잘 적응해 나갈 자신도 있었다. 다소 불편함이 있더라도 시간이 지나면 그럭저럭 살아지는 경험을 하면서 까다롭고 예민한 내가 둥글해졌다고 생각했다. '처음이니까 불편한 거야'라고 스스로를 다독이며 괜찮다 싶으면서도 괜찮지 않은 내가 낯설었다. 생각해 보면 우리가 여행으로 왔을 때도 콘도는 지금과 비슷한 컨디션이었다. 분명, 그때는 좋았다. 달라진 건, 결국 '내 마음'이었다. '한 달, 세 달'이라는 시간이 지나면 돌아갈 곳이 있었기에 넉넉해질 수 있었나 보다. '일 년'이라는 기간에 방점을 찍으니 전과 달리 보였다.
No more complaints
가구가 부족한 것도 알고 있었다. 한국에서 이케아에 들려 미리 주문할 가구 리스트까지 작성해오지 않았던가. 스마트폰 중독이라고 생각해 본 적이 없었지만 핸드폰 유심을 구입하고 나니 마음이 조금 누그러졌다. 안심이 된달까? 첫 일주일은 가족이 다 같이 온갖 마트를 돌아다니며 집을 채우는 시간이었다. 치앙마이에 이렇게 다양한 마트가 있었던가. 이곳저곳 찾아다니며 필요한 물건을 구입하는 과정이 귀찮으면서도 은근히 재미있었다. 아이들과 함께 필요한 물품을 누가 먼저 찾는지 시합을 하며 그 시간을 즐겼다. 우리만의 집으로 세팅해 가는 시간이 나쁘지 않았다.
한국 이케아에서 봐두었던 제품들을 온라인으로 주문했다. 살면서 이토록 간절하게 택배를 기다린 적이 있었을까. 남편과 아이들이 책상, 책장, 선반을 차례로 조립하고 적절한 곳에 배치했다. 바닥에 너저분하게 있던 물건들이 자리를 찾는 순간의 희열을 잊을 수 없다. 주문했던 스탠드 조명을 켜니 방의 분위기가 확 달라진다. 폭신하고 안락한 토퍼를 침대 위에 올리고 다 같이 누워 깔깔거리며 행복해했던 순간도 기억에 남는다. 그동안 당연하게 누려왔던 집에 대한 소중함을 새롭게 깨닫게 된 시간들이었다. 소용돌이치던 내적 갈등의 시간이 지나고 나니 비로소 감사한 마음이 들었다.
다시 찾은 긍정의 마음
마음이 진정된 뒤 어느 날 아이들에게 물었다.
"여기로 이사오니 어때?"
"일단! 집 어디서든 수영장이 보여서 너무 좋아. 그리고 집이 좀 좁긴 한데 우리 가족이 더 가까이 있는 것 같아서 괜찮아. 그리고 제일 좋은 건 방이 2개라서 너무 좋아."
"뭐? 방이 2 개인게 왜 좋아?"
"방이 2개니까 우리가 매일 엄마랑 같이 자잖아. 앞으로도 우리 계속 방 2개짜리 집에서만 살자~!"
2호의 말에 웃음이 터져 나왔다. 불편함 속에서 장점을 찾아낸 아이가 고맙고 기특했다. '생각하기 나름'이라는 게 이런 거구나.
우리가 여행을 특별하게 느낄 수 있는 건 일상과 다른 낯선 환경과 경험일 수 있지만, 무엇보다 가장 큰 이유는 한정적인 시간 덕분이지 않을까. 언제 또 이런 시간이 내게 주어질지 모른다는 생각으로 지금을 즐기자는 적극적인 마음 때문일 거다. 국내를 떠난 해외여행이 특별했지만 그곳에서 내 삶이 시작되니 일상과 크게 다르지 않았다. 한국과 비교하면 불편한 점이 더 많은 집이지만, 이제는 매일 수영장을 바라볼 때마다 '이거면 됐지~'하고 지금의 상황에 적당히 만족할 줄 아는 내가 되었다.
'라이킷, 댓글, 구독'은 다음 글을 쓰는데 큰 힘이 됩니다. ^^
