#9. 첫제사

시간은 태연히 도 흐른다.

아빠의 첫제사라니,

여름 끝의 아쉬움이 배로 든 까닭은

그가 떠난 계절의 찬 비가 후드둑 떨어지듯

가슴 조이던 그날의 감각이 불현듯 되살아나기 때문이다.

"이번 주 일요일. 맞지?"

마땅히 제사를 지내본 적 없는 나와 자매들은

두런두런 둘러앉아 전을 부치는 흉내를 내며

일 년을 버티어온 마음을 맞대어 본다.

엄마는 아빠의 제사상을 있는 힘껏 차려내고

목놓아 우셨다.

우리는 그렇게 첫제사를 지냈다

세상에서 나와 가장 닮은 얼굴을 한 '내 아버지'가

이 상의 주인이라니,

이상하고 오묘하다.

그렇게 제사라는 의식은

살아있는 우리가 아빠에게 해줄 수 있는

유일한 일이 된다.

---

며칠 전,

아빠의 제기세트를 사겠다고

엄마에게 전화를 걸었다가

그만두라는 말에

서운해서 울었다.

마지막 선물이 될 텐데

그것마저 못하게 하는

짠순이 엄마와

이 生에서 좋은 것 쎄 것 하나 가지지 못한 아빠가

안타까워 울었다.

---

집 앞 스타필드에는 자동차 전시장이 있다.

나는 그곳에 아빠를 모시고 가고 싶었다.

"아빠 한번 골라 보세요~"

하고 통 크게 멋진 승용차 한 대 선물한다면

우리 아빠 안 그래도 부리부리한 눈이 두배로 커져

"이잉? 이야~ 너 출세했다~아~"

했을 텐데

그런 즐거운 상상은

영원히 이뤄질 수 없는 꿈으로 남았다.

---

지금 누군가 사랑한다면

그 사랑을 눈치챌 수 있게

따뜻한 말로, 온화한 미소로, 작은 선물로

툭 하고 꺼내놓으리라 오늘의 나는 다짐한다.

꽁꽁 싸맨 마음이라면

언젠가 울게 될 테니까.