대문 안 개와, 대문밖 고양이
마음은 언제나 지옥이었고, 나는 어설픈 악마였다.
말 잘 듣는 아이는 조용하고 수수하다.
집 안에서도, 바깥에서도 착한 아이여야만 했다.
대상이 힘이 있는 사람이라면 더 그랬다.
나는 ‘착함’이라는 이름 아래, 조용히, 비굴하게 굴었다.
내가 숨 쉴 수 있는 틈은 교과서 귀퉁이의 작은 여백이었다.
그 여백에 그림을 그리며 작은 공상의 세계로 도망쳤다.
그리고 그 세계가 엄마에게 발각되면, 그날은 매를 맞았다.
맞는 것보다 슬픈 건, 그것을 내 손으로 지워야 한다는 것이었다.
나에게 허락된 유일한 도화지는 숫자가 비치는 매끈한 달력 뒷장이었다.
한 달에 한 번, 달이 바뀌어야만 찾아오는 흰 눈처럼 하얀 공간.
그 도화지를 기다리는 날들은, 어릴 적 내게는 끝없는 가을 같았다.
엄마는 용돈을 주지 않았다.
가끔 몇백 원을 받아 불량식품을 샀지만,
그마저도 “몸에 안 좋다”며 맞았다.
나중엔 돈도 주지 않았다.
달콤한 것이 너무 먹고 싶었다.
어느 날, 청소 시간에 교실 바닥을 광내고 있었다.
반짝이는 바닥보다 더 빛났던 건, 틈새에 끼인 작은 별사탕 조각이었다.
먼지를 톡톡 털어내고 입에 넣을 때,
그 작고 낡은 단맛이 내 어두운 하루를 밝혀주는 별이 되었다.
옥상이 있는 집 옆엔 작은 슈퍼가 있었다.
그 집 딸은 방학이면 슈퍼 앞에 돗자리를 펴고
도화지에 물감을 칠했다.
그리고 싶은 것을 잔뜩 그려 도화지를 쌓아놓았다.
상상하는 모든 색을 만들어 그 도화지에 칠했다.
곁에는 달콤한 과자 봉지도 수북했다.
해 질 녘까지 그림을 그리던 슈퍼집 딸이 그렇게 부러웠다.
그 풍경은 나로선, 환상 속에서나, 다음 생에서나 가질 수 있는 것이었다.
엄마의 뱃속엔 단비의 동생이 자라고 있었다.
이제 내 아래로 동생이 둘.
사랑은 나눌수록 옅어졌다.
내 마음을 새아빠가 하나,
동생들이 하나씩
훔쳐가는 것만 같았다.
마음이 점점 더 가난해지고 있었다.
공허해진 마음을 무언가로 채우고 싶었다.
학교에서 미술실을 청소할 때면 색깔 찰흙을 하나씩 훔쳤다.
불안했고, 떨려서 찰흙을 쓰지도 못했지만,
무언가 온전히 내 것이 있다는 게 위로가 되었다.
그러던 어느 날,
누군가가 길고양이 한 마리를 우리 집에 주었다.
나일론 끈으로 목덜미가 대충 묶인 꼴이었지만
그 고양이는 너무 예뻤다.
작고, 반짝이고,
보드라운 털과 가느다란 울음소리가 귀에 꽂혔다.
고양이는 나만의 편이 되어주길, 내게 안겨주길,
나를 위로해 주길, 내 눈을 바라봐 주길 바랐다.
나는 그 고양이를 집착하듯 사랑하려 했다.
하지만 그 고양이는 그렇지 못했다.
하악질을 하고, 할퀴고, 밥도 먹지 않았다.
내가 원하는 작은 세상은 지우개로 지워졌고,
입안의 단맛은 너무 짧았다.
그 무엇도 나에게 관심과 애정을 주지 않았다.
길들여지는 법을 떠올렸다.
내가 살아남기 위해 배웠던 그 유일한 방식.
공포와 복종.
나는 고양이를 옆집으로 끌고 갔다.
철창 너머에는 시커먼 개가 컹컹 짖고 있었다.
고양이에게 속삭였다.
“내 말 안 들으면 저 개한테 던져버릴 거야.”
나는 두려웠다.
고양이마저도 나를 거부할까 봐.
그 작고 연약한 생명이 내게 등을 돌렸다는 사실이 참을 수 없이 아팠다.
고양이가 무서워하면, 나를 따를 줄 알았다.
하지만 고양이는 날 할퀴었다.
그 순간, 나는 폭발했다.
내가 당했던 외면과 무시,
사랑받고 싶었던 모든 갈망이
고양이에게로 쏟아졌다.
나는 줄을 잡아당겨 개 앞에 고양이를 내밀었다.
겁만 줄 생각이었다.
그 순간, 개가 철창 사이로 주둥이를 쑥 내밀어
고양이를 물고 안으로 들어갔다.
나일론 끈은 끊어졌고,
고양이의 날카로운 울음만 남았다.
나는 그 자리에 얼어붙었다.
그리고 달아났다.
마당에 끈을 묶어놓고,
“고양이가 도망쳤다”라고 거짓말했다.
다음 날, 엄마를 따라 놀러 간 옆집에서
그 집주인은 말했다.
“개가 너무 사나워서 어제도 고양이 한 마리를 물어 죽였어요.”
나는 아무 말도 하지 못했다.
그날 이후, 나는 나 자신에게 묻기 시작했다.
나는 또다시 무언가를 개에게 던져 복종시키려 할까?
아니면 또다시 공포에 떨며 순종하는 고양이가 될까?
나는 피해자였고, 동시에 가해자였다.
두 가지 선택지밖에 없는 세상 속에서 흔들리며 살았다.
고양이의 죽음은 단순한 사건이 아니었다.
그건 내가 세상에 뿌린 첫 번째 죄였고,
그 죄는 내 안에 조용히 뿌리를 내렸다.
내 마음은 언제나 지옥이었고, 나는 어설픈 악마였다.
-
